Today I turn forty! Look, this isn't a milestone that scares me at all; on the contrary, I'm happy to have reached it and to be doing so well. Oh, do I wish it had been better? Yes, but I reached forty as best I could.
This age is more of a checkpoint, a pause along the way to look at the map. And I want this day to reflect exactly what my life is like now, divided into two spheres that, although distinct, make me who I am equally. That's why this morning is for Hive, for this community that has been with me these past few months.
I'm logging on early. This isn't a quick post. This is a carefully written text, because you deserve it. By “you,” I mean that community scattered around the world, with whom I've spent countless hours this year.
I've read your posts on screens late into the night, debated with you about profound and trivial topics, celebrated your achievements and you mine. I've learned from your mistakes and your successes. You are colleagues, occasional confidants, and the most honest audience I could wish for.
I'm writing to thank you for that. For the laughs in the comment threads, for the shared resources, for the unspoken support when someone commented, “What a complicated day.” I tell you, without drama, that this digital space has been one of the most valuable classrooms of my adult life.
I'm sharing a few sincere words, uploading a photo of my morning coffee from my desk, and signing off for today.
The digital ritual is over. Now the physical, tangible part of the day begins. I dress in comfortable clothes, not for a screen, but for the real world. The plan is simple: to be with my family.
There's no big event, no surprise party: it's the luxury of the ordinary, made extraordinary by the occasion.
We'll eat together, something we all like: pizza or seafood (or both). We'll talk, for real: no phones on the table. I'll probably tell them silly anecdotes from my childhood; they always ask me questions and tell me their stories. Will there be gifts? I hope so, but what matters is the sound of their laughter, their glances, the hugs I'll be able to feel, not just imagine.
This forked day is the best representation of who I am at forty. I am a man who builds communities online, finding camaraderie and purpose among the pixels of the screen. And I am, at the same time, a man firmly anchored to his land, to the people with whom he shares a roof and a history.
Neither sphere diminishes the value of the other. The digital expands me, connects me to a world of ideas. The familial grounds me, reminds me of what is essential.
Today I don't choose between one and the other. I experience both, in their own time. I celebrate with my friends from Hive, with gratitude and appreciation. And then, I turn completely to my loved ones, to savor the weight of the cake on the plate, the sound of laughter in the room, the quiet certainty of simply being home.
I think that's a good birthday. It's not perfect, it's not spectacular: it's true to myself, to who I am. And at forty, truthfulness is an excellent gift.
Now, I click "schedule" and wait for my virtual birthday party, and it lasts exactly as long as it should: a good while of genuine connection.
And I turn off the computer.
Versión en español
¡Hoy cumplo cuarenta años!
A ver, esto no es un hito que me produzca ningún miedo, al contrario: estoy feliz de llegar y llegar así tan bien como me siento. Ah, ¿que quisiera que hubiera sido mejor? Sí, pero llegué a los cuarenta años lo mejor que he podido.
Esta edad es más bien un punto de control, un alto en el camino para mirar el mapa. Y quiero que este día refleje exactamente cómo es mi vida ahora, dividida en dos esferas que, aunque distintas, me componen por igual. Por eso, la mañana es para Hive, para esta comunidad que me ha acompañado durante los últimos meses.
Me conecto temprano. No es un post rápido. Es un texto escrito con cuidado, porque ustedes lo merecen. Con “ustedes” me refiero a esa comunidad dispersa por el mundo, con la que he pasado incontables horas este año.
Los he leído en pantallas a altas horas de la noche, he debatido con ellos sobre temas profundos y triviales, he celebrado sus logros y ustedes los míos. He aprendido de sus errores y sus aciertos. Son colegas, confidentes ocasionales, y la audiencia más honesta que podría desear.
Les escribo agradeciéndoles por eso. Por las risas en los hilos de comentarios, por los recursos compartidos, por el apoyo tácito cuando alguno comentaba "vaya día complicado". Les digo, sin dramatismo, que este espacio digital ha sido una de las aulas más valiosas de mi vida adulta.
Comparto unas palabras sinceras, subo una foto de mi café matutino desde mi escritorio, y me despido de la conexión por hoy.
El ritual digital ha terminado. Ahora comenzará la parte física, tangible, del día. Me visto con ropa cómoda, no para una pantalla, sino para el mundo real. El plan es simple: estar con mi familia.
No hay gran evento, no hay fiesta sorpresa: es el lujo de lo ordinario, hecho extraordinario por la fecha.
Comeremos juntos, algo que nos gusta a todos: pizzas o mariscos (o ambas) Hablaremos, de verdad: sin teléfonos en la mesa. Les contraé, seguro anécdotas tontas de mi infancia, ellos siempre me preguntan y me cuentan sus cosas. ¿Habrá regalos?, eso espero, pero lo que importa es el ruido de sus risas, las miradas, los abrazos que podré sentir, no solo imaginar.
Este día bifurcado es la mejor representación de quién soy a los cuarenta. Soy un hombre que construye comunidades en internet, he encontrando camaradería y propósito entre los píxeles de la pantalla. Y soy, al mismo tiempo, un hombre anclado firmemente a su tierra, a las personas con las que comparte un techo y una historia.
Ninguna esfera le resta valor a la otra. La digital me amplía, me conecta con un mundo de ideas. La familiar me arraiga, me recuerda lo esencial.
Hoy no elijo entre una y otra. Las vivo a ambas, en su momento. Celebro con mis amigos de Hive, con gratitud y reconocimiento. Y luego, me vuelvo completamente hacia los míos, para disfrutar del peso del pastel en el plato, del sonido de las risas en la habitación, de la certeza tranquila de estar, simplemente, en casa.
Pienso que eso es un buen cumpleaños. No es perfecto, no es espectacular: es coherente conmigo mismo, con lo que soy. Y a los cuarenta, la coherencia es un regalo excelente.
Ahora sí, le doy al "programar" y me quedo en espera de mi fiesta de cumpleaños virtual, y dura exactamente lo que debe durar: un buen rato de genuina conexión.
Y apago el ordenador.