Becoming a parent inevitably makes it difficult to remember what we were like at our children's (or stepchildren's, in my case) age and to see what we've learned. As a teenager, I lived in constant fear: fear of being disliked, of not being accepted, of what people would say, of not being friends with me, etc.
I was afraid of losing everything I thought made me who I was.
And nothing could be further from the truth: nothing external can change that. I learned, as we all have, that I can't fear losing anything except my essence. Life is a constant school of learning to lose. As we grow, life teaches us to lose everything except ourselves. And yet, sometimes we don't learn.
We see it from childhood. We lose those friends we thought were essential, indispensable. They move schools, countries, take a different path. We mourn their departure as if a part of us goes with them.
And yet, life shows us, week after week, month after month, that we could live without them. That we were still ourselves. That the pain passed, leaving us with the person we were before we met them, only a little more marked by the experience.
The same thing happens now, as adults, with a deeper intensity. We believe we have certain people around us without whom we couldn't live. Toxic relationships, draining friendships, bonds that diminish us.
We cling to the fear of loneliness, to the emptiness we imagine if they leave. But the truth is the same: we could live without them. In fact, we would live better. Dependence is a lie we tell ourselves to avoid facing the fear of being alone with ourselves.
From childhood, we also cling to things: video games, clothes, phones, computers. We thought that without them our lives would never be the same, that losing them would mean losing a part of our identity.
However, we have learned that everything material is ephemeral. Objects break, get lost, become obsolete. And we have lived without them. In fact, before having them, we lived perfectly well without them. Possession is temporary; the memory of who you were without them is permanent.
This is a lesson we must learn, especially we adults. We must learn to live without attachment to material things and focus more on our spiritual and moral possessions. What no one can take from us: integrity, the ability to start over, the clarity to know what is right and wrong for us. That doesn't fit in a pocket. That doesn't get lost in a taxi.
Life has also taught us to lose certainty. We lose faith in plans we thought were secure, in people we thought were constant, in moments we thought were unique and unrepeatable.
And yet, we have risen from all these losses. We have survived, and in doing so, we have grown stronger. Every security that crumbles shows us that our capacity for adaptation is greater than we thought.
With each loss, life has taught us what truly matters. It strips away the embellishments to reveal the structure. Life has shown us who we are when nothing external supports us.
We learn to stand firm when all our safety nets collapse. And above all, we learn that true strength has always existed within us, not outside, as we believed.
Therefore, don't be afraid to lose anything, except your essence. Because everything else—people, objects, certainties, moments—you've already lost before, in small or large doses, and yet you're still here. What you are at your core, that which remains when you've lost everything else, is the only thing you truly cannot afford to betray. Everything else is replaceable. Except you.
Versión en español
Al ser padre es inevitable notar lo que éramos a la edad de nuestros hijos (o hijastros, en mi caso) y ver lo que hemos aprendido. Cuando era adolescente vivía en constante temor: temor de caerle mal a alguien, de que no me aceptaran, del que dirán, de que alguien no se hiciera amigos mío, etc.
Temía perder todo lo que creía que me hacía ser yo.
Y nada más lejos de la realidad: nada externo lo hace. Aprendí, como todos hemos aprendido, que no puedo temer a perder nada, excepto mi esencia. La vida es una constante escuela de aprender a perder. Mientras crecemos, la vida nos enseña a perderlo todo menos a nosotros mismos. Y, sin embargo, a veces no aprendemos.
Lo vemos desde niños. Perdemos a esos amigos que creíamos esenciales, imprescindibles. Se mudan de escuela, de país, toman otro camino. Lloramos su partida como si una parte de nosotros se fuera con ellos.
Y sin embargo, la vida nos demuestra, semana tras semana, mes tras mes, que podíamos vivir sin ellos. Que seguíamos siendo nosotros. Que el dolor pasaba y dejaba a la persona que éramos antes de conocerlos, solo que un poco más marcada por la experiencia.
Lo mismo sucede ahora, de adulto, con una dureza más profunda. Creemos tener a ciertas personas a nuestro alrededor sin las que no podríamos vivir. Relaciones tóxicas, amistades que drenan, vínculos que nos reducen.
Nos aferramos al miedo de la soledad, al vacío que imaginamos si ellos se van. Pero la verdad es la misma: podríamos vivir sin ellos. De hecho, viviríamos mejor. La dependencia es una mentira que nos contamos para no enfrentar el miedo a estar solos con nosotros mismos.
Desde niños también nos aferramos a las cosas. Videojuegos, ropa, teléfonos, computadoras. Pensábamos que sin ellas nuestra vida nunca sería igual, que perderlas sería perder una parte de nuestra identidad.
Sin embargo, hemos aprendido que todo lo material es efímero. Los objetos se rompen, se pierden, se vuelven obsoletos. Y hemos vivido sin ellos. De hecho, antes de tenerlos, vivíamos perfectamente sin ellos. La posesión es temporal; la memoria de lo que fuiste sin ellas, permanente.
Esta enseñanza debemos aprenderla, sobre todo nosotros, los adultos. Debemos aprender a vivir sin el apego a lo material y enfocarnos más en nuestras posesiones espirituales y morales.
En lo que nadie puede quitarnos: la integridad, la capacidad de empezar de cero, la claridad de saber qué está bien y qué está mal para nosotros. Eso no cabe en un bolsillo. Eso no se pierde en un taxi.
La vida también nos ha enseñado a perder la certeza. Perdemos la fe en planes que creíamos seguros, en personas que creíamos constantes, en momentos que creíamos únicos e irrepetibles.
Y, sin embargo, nos hemos levantado ante todas estas pérdidas. Hemos sobrevivido y, al hacerlo, nos hemos fortalecido. Cada seguridad que se derrumba nos muestra que nuestra capacidad de adaptación es mayor de lo que pensábamos.
Ante cada pérdida, la vida nos ha enseñado qué es lo que importa en realidad. Nos quita el adorno para mostrarnos la estructura. La vida nos ha enseñado quiénes somos cuando nada externo nos sostiene.
Aprendemos a mantenernos firmes cuando todas nuestras redes se derrumban. Y sobre todo, aprendemos que la verdadera fortaleza siempre ha existido dentro de nosotros y no en el exterior, como creíamos.
Por eso, no temas perder nada, excepto tu esencia. Porque todo lo demás —personas, objetos, certezas, momentos— ya lo has perdido antes, en pequeñas o grandes dosis, y sigues aquí. Lo que eres en tu centro, eso que queda cuando has perdido todo lo demás, es lo único que de verdad no puedes permitirte traicionar. Todo lo otro es reemplazable. Menos tú.