EN-ES| Los matices de la culpa | Iniciativa N° 41 de Esa Vida Nuestra | THE B-POINT: WHERE GUILT YIELDS TO LIFE | EL PUNTO B: DONDE LA CULPA SE RINDE ANTE LA VIDA.

I am a survivor of a car accident, one that occurred when I was 25 years old; one where not only did two lives stop, but a state of chronic hyperalertness was also activated in mine. In the biology of stress, authors like Robert Sapolsky have taught us that the human brain hates uncertainty more than pain itself. Faced with an unexplained tragedy, the system prefers to manufacture a culprit rather than accept that chaos has no owner.

^{After the accident.}

I could say that this is how one of my biggest bugs was born: my brain somehow decided that my survival was a crime, all to be able to give logic to the void left by my friends and mentors Franklin and Leonardo. The night before the accident, we had signed a framework agreement that materialized decades of dreams of social justice and territorial redistribution that they had had since they were young. Leonardo and Franklin always wanted to be part of something that transcended fragile existence, and for the first time, a political group had taken into account their suggestions for territorial organization for social productivity—that was our thesis.

The next day, for various reasons, we had to return to our homes from the rural municipality where the research would be carried out, and although everything seemed to deny our return, in the end, we left at sunset on what would be our last trip as a team. After the accident, I was in bed for 6 months due to multiple fractures throughout my body. I always asked my caregivers about them, but everyone just said things like: "they are fine," "they are better than you," and so on; after three months, one morning my mother told me what I suspected: the boys were gone.

This confirmation was the beginning of a process of "justificatory self-punishment." My mind, in a desperate attempt to understand why I was still breathing while their children grew up in their absence, created a perverse narrative: if I felt bad enough, perhaps it would be the ideal way to pay the debt for staying alive. That was the trap of my judge brain; it made me think that being a guilty prisoner was better than being a random survivor. Guilt creates an illusion of control, while chance leaves us naked before what may finally manifest in our lives.

^{With Leonardo two months before in our degree.}

I spent years trying to compensate for that eternal debt. I buried myself in work, trying to change paradigms of local productivity with a ferocity that did not seek success but redemption. But the ideals did not fit into a system that only wanted to profit, and that gap fueled my frustration. Every weekend, alcohol was not a pleasure; it was a sedative to turn off the rumination of software that could not find the closure of the undesired event. Little by little, my nervous system became deregulated, my brain inflaming with sadness and combustible songs for a bonfire that I myself kept burning.

Somatization was the final cry of the hardware. More and more often, my chest hinted at the possibility of an imaginary heart attack that felt more real than life itself. Panic attacks, hyperventilation, tremors. My brain was looking for a lurking fear, an external threat to justify the internal alarm, without understanding that the threat was that punishment I imposed on myself for continuing to breathe.

For a few months, I tried psychotherapy, anxiolytics, and the biohacking of however many self-help gurus crossed my paths during my sleepless nights, but the cure did not come with a pill, but with an act of human sincerity. One night, with no direction or end, I began to empty twelve years of silence onto sheets of paper. I wrote until my hands hurt more than my chest. I apologized to them, to their widows, to their children and, finally, to myself. That night I didn't just sleep; I rested for the first time in thirteen years.

Recently I read somewhere: “If a human being's life is a line segment, death is simply the coordinate that gives it a defined value.” That is, a point A without a point B to reach would make life an infinite calculation, unmeasurable and, therefore, lacking in urgency and value. As Viktor Frankl would say in his search for meaning, death is what makes each moment unique. Guilt sought punishment for an act that had no culprit; responsibility, on the other hand, is what today allows me to look at my son and wife to understand that my line is still being drawn until the day “B” reveals itself to me.

El Frasco River inspection	Deep Rural Zones in Cojedes	Llaneros in Rural House

Heading towards my 43 years, I have begun to be the conciliator of my own history from the parrheisic truth. Chaos will always exist despite us, and surrender without pride before circumstances is the first step to recovering our balance. I have released emotional burdens. The support ticket has been closed due to that neuronal failure. My frequency is now one that is being gestated and that I am open to sharing if it is possible for it to be the liberating peace that many are yearning for in their lives while they travel the line towards their destination.

Soy sobreviviente de un accidente automovilístico, uno que ocurrió a mis 25 años; uno donde no solo se detuvieron dos vidas; también se activó en la mía un estado de hiperalerta crónica. En la biología del estrés, autores como Robert Sapolsky nos han enseñado que el cerebro humano odia la incertidumbre, incluso más que al dolor mismo. Ante una tragedia sin explicación, el sistema prefiere fabricar un culpable antes que aceptar que el caos no tiene dueño.

^{Despues del accidente}

Podría afirmar que así nació uno de mis mayores fallas de sistema: mi cerebro de alguna manera decidió que mi supervivencia fue un crimen, todo con tal de darle lógica al vacío que dejaron mis amigos y mentores Franklin y Leonardo. La noche antes del accidente habíamos firmado un convenio marco que materializaba décadas de sueños de justicia social y redistribución territorial que ellos habían buscado desde jóvenes.

Desde siempre Leonardo y Franklin quisieron ser parte de algo que trascendiera la frágil existencia, y por primera vez, un grupo político había tomado en cuenta sus sugerencias de organización territorial para la actividad productiva local, esa era nuestra tesis de grado universitario.

Al día siguiente por diversos motivos debíamos regresar del municipio rural donde se realizaba la investigación hasta nuestros hogares y aunque todo parecía impedir nuestro regreso, al final viajamos al atardecer, a lo que sería nuestro último viaje como equipo.

Después del accidente, estuve 6 meses en cama por múltiples fracturas a lo largo de mi cuerpo, siempre preguntaba por ellos a mis cuidadores, pero todos solo decían cosas como: “ellos están bien” “están mejor que tú” y así por el estilo; luego de tres meses una mañana mi madre me dijo lo que yo sospechaba, los muchachos se habían ido.

Esta confirmación fue el inicio de un proceso de "autocastigo justificatorio". Mi mente, en un intento desesperado de entender por qué yo seguía respirando mientras sus hijos crecían con sus ausencias, esto creó una narrativa perversa: si me sentía lo suficientemente mal, quizás sería la forma ideal de pagar la deuda por seguir vivo.

Esa fue trampa de mi cerebro juez; me hacía pensar que ser un reo culpable era mejor que ser un sobreviviente casual; la culpa crea en nosotros una ilusión de control, mientras que el azar nos deja desnudos ante lo que al final puede manifestarse en nuestra vida.

^{Dos meses antes del accidente en el acto de grado}

Pasé años intentando compensar esa deuda eterna. Me hundí en el trabajo, tratando de cambiar paradigmas de productividad local con una ferocidad que no buscaba el éxito, sino redención. Pero los ideales no encajaban en un sistema que solo quería lucrar, y esa brecha alimentaba mi frustración. Cada fin de semana, el alcohol no era un placer, era un sedante para apagar la rumiación de un software que no encontraba el cierre del evento indeseado. Poco a poco se fue desregulando mi sistema nervioso, inflamándose mi cerebro con tristeza y canciones combustibles para una hoguera que yo mismo mantenía encendida.

La somatización fue el grito final del hardware. El pecho cada vez más seguido me insinuaba la posibilidad de un infarto imaginario que se sentía más real que la vida misma. Ataques de pánico, hiperventilación, temblores. Mi cerebro buscaba un miedo al acecho, una amenaza externa para justificar la alarma interna, sin entender que la amenaza era ese castigo que me imponía por seguir respirando.

Durante unos meses probé la psicoterapia, los ansiolíticos y el biohacking de cuantos gurús de autoayuda se cruzaron en mi noches de insomnio, pero la cura no llegó con una pastilla, sino con un acto de sinceridad humana. Una noche, sin norte ni fin, empecé a vaciar doce años de silencio en hojas de papel. Escribí hasta que las manos me dolieron más que el pecho. Me disculpé con ellos, con sus viudas, con sus hijos y, finalmente, conmigo. Esa noche no solo dormí; descansé por primera vez en trece años.

Recientemente leí por allí: “Si la vida de un ser humano es un segmento de línea, la muerte es simplemente la coordenada que le da un valor definido”. Es decir, un punto A sin un punto B donde llegar, haría de la vida un cálculo infinito, inabarcable y, por tanto, carente de urgencia y valor. Como diría Víctor Frankl en su búsqueda de sentido, la muerte es lo que hace que cada momento sea único. La culpa buscaba un castigo para un hecho que no tenía culpable; la responsabilidad que asumi en este caotico evento, en cambio, es la que hoy me permite mirar a mi hijo y esposa para entender que mi línea aún sigue trazándose hasta el día que “B” se revele ante mí.

Inspección de río El Frasco	Zonas rurales de Cojedes	Casa rural llanera

Rumbo a mis 43 años, he empezado a ser el conciliador de mi propia historia desde la verdad parrésica. El caos siempre existirá a pesar de nosotros, y la entrega sin soberbia ante las circunstancias es el primer paso para recuperar nuestro equilibrio. Yo he soltado lastres emocionales. El ticket de soporte se ha cerrado por esa falla neuronal. Mi frecuencia es ahora una que se está gestando y que estoy abierto a compartir si es posible que ella sea la paz liberadora que muchos están anhelando en sus vidas mientras recorren la línea hacia su destino.

Fuentes: todas las imágenes utilizadas son propiedad del autor, editadas con Gimp 2.10 y mejoradas en calidad con Nano Banana de Gemini 3 Flash