─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓟𝓻𝓮𝓯𝓲𝓮𝓻𝓸 𝓮𝓵 𝓸𝓵𝓸𝓻 𝓪 𝓹𝓪𝓹𝓮𝓵 ✦
📸https://unsplash.com/es/fotos/macbook-plateado-junto-a-auriculares-negros-y3dZkL5UqpQ
Tengo que confesar algo, y me da un poco de vergüenza decirlo, quizás por miedo a que me llamen vejestorio, o por darme cuenta de que mi tiempo ya quizás, pasó: No me adapté a los libros digitales, prefiero el olor a papel. Me da tristeza decirle a mis hijos que no uso su regalo, que promesas de tinta natural color papel real, textura suave, no sirvieron de nada, siguió siendo un trozo de cristal sobre el que pasar el dedo, bastante tengo con todo el tiempo que paso en el teléfono. En verdad me gustó ese regalo, en verdad quise disfrutarlo, pero más allá de poder tener algunas novedades literarias y la disponibilidad infinita siento que le falta algo, algo que solo se obtiene con el olor a papel, con el sonido real de las páginas pasando, con el recibo dentro de sus hojas para marcar por donde voy.
La primera vez descargué todo lo que veía, ajustaba el brillo una y otra vez buscando la perfección, me convencía que ya no iba a necesitar tantos libros cubriendo espacio y alterando mis alergias.
📸https://unsplash.com/es/fotos/lector-de-libros-amazon-e-negro-g-d-S9gF2sY
Pero bastó una semana con la nueva máquina de pantalla, para sentirme sin deseos de seguirlo usando, cada vez que pasaba páginas virtuales en lugar de páginas reales se sentía como si se escapara una esencia misma del acto de leer. No hizo falta mucho para que comprendiera que lo que era un momento de meditación o esparcimiento se había convertido en mero acto de consumir, consumir de forma funcional, reducido solo a contar palabras, además lo que antes era un acto de selección en busca de calidad, ahora era un ir y venir de textos que abandonaba apenas unas páginas de empezado.
Faltaban muchas cosas, el olor a papel, esa fragancia a recuerdos de gavetas, a tenue y cálida despedida de finales para siempre, esa parte del acto de leer que conecta al lector con el universo íntimo del autor, que conecta los días pasados junto al libro con los días donde no estamos ni cerca de él.
Descubrí que el papel una vez fue árbol y del árbol se quedó con el alma, que cada impreso en fibra es una historia narrada por todas las manos que lo tocaron, que el olor a papel nuevo me trae a la mente expectativas, y el olor a papel viejo me trae a mi mente éxitos y nostalgia por lo vivido. Ningún dispositivo electrónico puede ofrecer esa experiencia sensorial tan simultánea, casi mágica y espiritual, esos rituales de complacencia.
📸https://unsplash.com/es/fotos/una-pila-de-libros-encima-de-un-estante-de-madera-S7VBjW7AQHw
Prefiero el papel porque es una obligación a detenerme, es un alto sin una notificación te recuerde que se ha publicado una nueva lectura que se te ha acabado un periodo de prueba, no hay enlaces a ver más. Solo está el libro y el lector, y el peso en sus manos, el roce entre las yemas de los dedos al pasar. Leer en papel tristemente se ha convertido en un acto de resistencia, persistencia y presencia: nos sitúa en un aquí, en un ahora.
Además en el papel de un libro se pueden guardar tantos secretos y tesoros que una pantalla nunca podrá emitir: la dedicatoria escrita a mano, la oración subrayada, las notas al margen, la flor guardada, la carta que se olvidó entre páginas. Huellas de una vida entrelazada a la propia vida del libro, marcas que lo convierten en un testigo. Un archivo digital, por más perfecto que pueda llegar a serlo no parece reaccionar ante el tiempo, ante la humanidad, no tendrá cicatrices ni memorias compartidas.
No me adapté entonces a los libros digitales, aunque a cada rato sobre todo cuando necesito una consulta corro a ellos, es innegable su rapidez, su ligereza su todo en uno, pero para mí la lectura es un ritual, y no una cuestión de eficiencia, es cuestión de plenitud. Prefiero llenar mi casa con libros, prefiero cargar con su peso en manos y mochilas, prefiero la casa que huele a papel y mis alergias.
📸https://unsplash.com/es/fotos/una-pila-de-libros-sentados-uno-al-lado-del-otro-CuTJDkDkYlw
No me adapté a los libros digitales principalmente porque no quería adaptarme, quería seguir siendo fiel a esa experiencia que creció conmigo y que se formó y me formó, que desde la infancia me acompañó, que en la juventud me sostuvo cuando creía que iba a caer, preso de las emociones y el cambio, y ahora en la adultez me ha consolado en la soledad. Quiero que cada lectura para mí sea un encuentro sagrado que termine en una despedida, que termine en cerrar la tapa y decir, he terminado, y después reconocerme mutuamente con el libro porque ahora forma parte de mi. El olor a papel es mi refugio incluso con mis alergias, y aunque no se lo digo a mis hijos mi colección solo sigue en aumento.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓘 𝓹𝓻𝓮𝓯𝓮𝓻 𝓽𝓱𝓮 𝓼𝓶𝓮𝓵𝓵 𝓸𝓯 𝓹𝓪𝓹𝓮𝓻 ✦
📸https://unsplash.com/es/fotos/macbook-plateado-junto-a-auriculares-negros-y3dZkL5UqpQ
I have to confess something, and I'm a little embarrassed to say it, perhaps for fear of being called an old fogey, or because I realize that my time has perhaps passed: I haven't adapted to digital books. I prefer the smell of paper. It saddens me to tell my children that I don't use their gift, that promises of natural ink the color of real paper, a smooth texture, were all for nothing. It remained a piece of glass to run my finger over. I have enough with all the time I spend on my phone. I truly liked that gift, I truly wanted to enjoy it, but beyond having access to some new literary releases and the infinite availability, I feel it's missing something, something you only get with the smell of paper, with the real sound of turning pages, with the receipt inside its pages to mark my place.
The first time, I downloaded everything I saw, adjusting the brightness again and again, searching for perfection. I convinced myself that I wouldn't need so many books taking up space and aggravating my allergies anymore.
📸https://unsplash.com/es/fotos/lector-de-libros-amazon-e-negro-g-d-S9gF2sY
But it only took a week with the new screen reader for me to lose all desire to use it. Every time I turned virtual pages instead of real ones, it felt as if the very essence of reading was slipping away. It didn't take long for me to realize that what had been a moment of meditation or leisure had become a mere act of consumption—functional consumption, reduced to simply counting words. Furthermore, what had once been an act of selection in search of quality was now a back-and-forth of texts that I abandoned after only a few pages.
So many things were missing: the smell of paper, that fragrance of memories from drawers, of the soft, warm farewell to endings that seem to last forever; that part of reading that connects the reader to the author's intimate universe, that links the days spent with the book to the days when we're nowhere near it.
I discovered that paper was once a tree, and that it retained the tree's soul; that each fiber-printed item is a story told by all the hands that touched it; that the smell of new paper evokes expectations, and the smell of old paper brings to mind past successes and nostalgia. No electronic device can offer such a simultaneous, almost magical and spiritual sensory experience, such rituals of contentment.
📸https://unsplash.com/es/fotos/una-pila-de-libros-encima-de-un-estante-de-madera-S7VBjW7AQHw
I prefer paper because it forces me to stop, it's a pause without a notification reminding me that a new book has been published or that my trial period has ended; there are no links to read more. There is only the book and the reader, and the weight in their hands, the touch of their fingertips as they turn the pages. Reading on paper has sadly become an act of resistance, persistence, and presence: it places us in the here and now.
Moreover, the pages of a book can hold so many secrets and treasures that a screen can never convey: the handwritten dedication, the underlined prayer, the marginal notes, the preserved flower, the letter forgotten between the pages. Traces of a life intertwined with the book's own life, marks that make it a witness. A digital file, however perfect it may become, doesn't seem to react to time, to humanity; it will have no scars or shared memories.
I never adapted to digital books back then, although I still turn to them all the time, especially when I need to look something up. Their speed, their lightness, their all-in-one functionality are undeniable, but for me, reading is a ritual, not a matter of efficiency, but a matter of fulfillment. I prefer to fill my house with books, I prefer to carry their weight in my hands and backpacks, I prefer a house that smells of paper and my allergies.
📸https://unsplash.com/es/fotos/una-pila-de-libros-sentados-uno-al-lado-del-otro-CuTJDkDkYlw
I didn't adapt to digital books mainly because I didn't want to. I wanted to remain true to that experience that grew with me, that shaped me and influenced me, that accompanied me since childhood, that sustained me in my youth when I thought I was going to fall, trapped by emotions and change, and that now, in adulthood, has comforted me in my solitude. I want each reading experience to be a sacred encounter that ends in a farewell, that ends with closing the cover and saying, "I've finished," and then recognizing myself in the book because it's now a part of me. The smell of paper is my refuge, even with my allergies, and although I don't tell my children, my collection just keeps growing.