Buenas noches, les deseo un dulce y reparador sueño.
Querido 
Quiero desde mi punto de vista que, debe ser el de muchos, reflexionar sobre ese abandono emocional al que nos exponemos sin calcular las consecuencias físicas y psíquicas.
Hay personas que construyen su existencia sobre la necesidad de los otros. No es un destino que eligen con soberanía, más bien es un camino que se va allanando con la naturalidad de lo heredado y tal vez con la sutileza de los mandatos que nunca fueron dichos en voz alta pero que resuenan en cada gesto de aprobación. Desde muy temprano aprenden que el amor se demuestra con la entrega, que su presencia se justifica con la utilidad, creyendo que el afecto se cosecha en la medida de lo que se sacrifica.
Así, sin darse del todo cuenta, van convirtiendo su vida en un espejo que solo refleja las necesidades ajenas. Los días se van tejiendo con las urgencias del otro y las noches con las preocupaciones prestadas. Entoves poco a poco dejan de preguntarse qué desean porque la pregunta misma ha perdido sentido frente a lo urgente que siempre viene de afuera. Sus cuerpos se vuelven silenciosos, acostumbrados a postergarse, a esperar siempre el siguiente turno que nunca termina de llegar. Eso tiene consecuencias que se traducen en enfermedades psicosomáticas producidas por el estrés mantenido.
Lo paradójico, y aquí el corazón humano se enreda en su propia paradoja, es que esta forma de existir nace, en la mayoría de los casos, de una profunda ternura. No es un cálculo ni una estrategia, es el intento de amar bien en un mundo que no les enseñó que amar también implica ocupar un lugar. Creen que el amor verdadero es el que no reclama o no molesta, ese que te hace pequeño para que los otros puedan crecer.
Pero el alma tiene sus propias cuentas. Con el tiempo, lo que parecía generosidad comienza a pesar. No porque el amor se agote, sino porque el cuerpo y la mente empiezan a recordar que también existen. Aparece entonces un cansancio que el descanso no alivia, una irritación que no tiene nombre, un resentimiento que asusta porque choca contra la propia imagen de persona buena y sacrificada. Y lo más hondo, la angustia de mirarse al espejo y no reconocerse, de intentar recordar qué música gustaba, qué libros esperaban, qué sueños quedaron abandonados en algún cruce donde se decidió, sin saberlo, que la vida propia era menos importante que la de los demás.
Visto desde fuera eso parece un acto de heroísmo silencioso. Visto desde la verdad es una forma lenta de desaparecer. Porque no hay nobleza que justifique el abandono de uno mismo, por mucho que ese abandono se vista de servicio o de amor incondicional.
La realidad, esa que a veces incomoda, es que cuidar a otros no exige renunciar a la propia existencia. Al contrario, la única entrega que no termina en vacío es la que brota de una vida habitada con plenitud. Nadie puede ofrecer lo que no tiene, ni tampoco sostener a otro si ha dejado de sostenerse a sí mismo.
Por eso, quien logra hacer el alto, aunque duela, aunque los otros se quejen, aunque la culpa intente convencerlo de que retroceda, descubre algo esencial y es que el amor verdadero no pide desaparición, sino presencia auténtica. Que decir “hasta aquí” no es un portazo, sino un mapa. Que cuidarse no es egoísmo, es un acto honesto para seguir siendo alguien en lugar de convertirse, sin advertirlo, en el eco de la vida de los demás.
Y en ese hallazgo, por fin, se aprende que habitar la propia vida no es quitarle nada a nadie. Es, sencillamente, dejar de estar ausente de uno mismo.
ENGLISH
Good evening, I wish you a sweet and restorative sleep.
Dear
From my point of view, which I believe is shared by many, I want to reflect on that emotional abandonment to which we expose ourselves without calculating the physical and psychological consequences.
There are people who build their existence on the needs of others. It is not a destiny they choose with sovereignty; rather, it is a path that is smoothed over with the naturalness of what is inherited and perhaps with the subtlety of mandates that were never spoken aloud but resonate in every gesture of approval. From a very early age, they learn that love is demonstrated through self-sacrifice, that their presence is justified by their usefulness, believing that affection is reaped in proportion to what is sacrificed.
Thus, without fully realizing it, they gradually turn their life into a mirror that only reflects the needs of others. The days are woven with the other’s urgencies and the nights with borrowed worries. Then, little by little, they stop asking themselves what they desire because the question itself has lost meaning in the face of the urgent, which always comes from outside. Their bodies become silent, accustomed to postponing themselves, to always waiting for the next turn that never quite arrives. This has consequences that manifest as psychosomatic illnesses caused by sustained stress.
The paradox—and here the human heart becomes entangled in its own contradiction—is that this way of existing arises, in most cases, from a deep tenderness. It is not a calculation or a strategy; it is an attempt to love well in a world that did not teach them that loving also means taking up space. They believe that true love is the kind that makes no demands or doesn’t bother, the kind that makes you small so that others can grow.
But the soul keeps its own accounts. Over time, what seemed like generosity begins to weigh heavily. Not because love runs out, but because the body and mind begin to remember that they also exist. Then appears a tiredness that rest does not relieve, an irritation that has no name, a resentment that frightens because it clashes with the self-image of being a good, self-sacrificing person. And the deepest part: the anguish of looking in the mirror and not recognizing oneself, of trying to remember what music one liked, what books were waiting, what dreams were abandoned at some crossroads where it was decided, unknowingly, that one’s own life was less important than that of others.
Seen from the outside, this seems like an act of silent heroism. Seen from the truth, it is a slow way of disappearing. Because there is no nobility that justifies the abandonment of oneself, no matter how much that abandonment is dressed up as service or unconditional love.
Reality—which is sometimes uncomfortable—is that caring for others does not require renouncing one’s own existence. On the contrary, the only giving that does not end in emptiness is that which springs from a life inhabited fully. No one can offer what they do not have, nor can they sustain another if they have stopped sustaining themselves.
That is why whoever manages to stop—even if it hurts, even if others complain, even if guilt tries to convince them to turn back—discovers something essential: that true love does not demand disappearance, but authentic presence. That saying “this far” is not a door slammed, but a map. That taking care of oneself is not selfishness; it is an honest act to continue being someone instead of becoming, without realizing it, the echo of others’ lives.
And in that discovery, at last, one learns that inhabiting one’s own life is not taking anything away from anyone. It is, simply, to stop being absent from oneself.
