Buenas noches y dulces sueños para todos.
Hace unos días observé desde lejos la actitud de una mujer que se es muy inteligente y que puede dar mucho en su trabajo. Pero su conducta la invisiviliza. Entonces pensé sería apropiado traer este tema aquí.
Hay personas que pasan por la vida como si llevaran puesta una capa de invisibilidad. Llegan a las reuniones y ocupan una silla, pero su voz no se escucha. Tienen ideas, pero las guardan en un cajón antes de que nadie las desprecie. Asienten cuando quieren negar, callan cuando en realidad quieren hablar, se encogen cuando lo que necesitan es estirarse hasta tocar el techo con la punta de los dedos.
A esa persona, alguien, en algún momento, la llamó "un cero a la izquierda". Y lo peor no fue que se lo dijeran una vez. Lo peor fue que ella empezó a creérselo y ahí es donde está el verdadero problema.
Porque ser un cero a la izquierda no es un destino, no, es una rendición. Es entregar la propia importancia antes de que te la quiten y que otros definan cuánto vales, dónde te sientas, si mereces hablar o si tu lugar está en el margen. Es, queridos, en el fondo, un acto de cansancio algo así como dejar de pelear por un sitio propio porque alguien te convenció de que no lo merecías.
Pero quien mira desde fuera no ve la batalla interna. No logra ver que esa persona, en silencio, tiene un mundo entero dando vueltas en la cabeza. Tampoco ve que su sensibilidad es tan grande que a veces la confunden con debilidad, que calla por educación, no por vacío y que se queda en un segundo plano porque le enseñaron que el primero era para otros.
Y ahí está el verdadero peligro, que es confundir la humildad con la anulación. Creerse que el respeto es silencio perpetuo y confunde la discreción con la desaparición. Es necesario saber que hay una línea muy delgada entre no querer molestar y dejar de existir para los demás. Cruzarla es fácil cuando nadie te ha enseñado que tu presencia también pesa, que tu palabra importa y tu lugar en el mundo es un derecho.
A veces, esa persona ni siquiera recuerda cuándo empezó a encogerse, si fue después de aquellos comentarios en la escuela, tal vez, o después de tantas veces que su opinión fue ignorada en el trabajo. Esto también pasa en casa, donde siempre hubo alguien con la voz más alta, la voluntad más firme, la certeza más aplastante. Y poco a poco, sin darse cuenta, se van guardando los sueños en un cajón mental a donde irremediablemente van a parar las ideas también y eso se hace por miedo, por si acaso, por si molestaban.
Pero un día, y ese día tiene que llegar, para no autoborrarse del mapa, esa persona puede decidir algo distinto. Puede decidir que su presencia no es un favor que hace, sino un derecho que ejerce. Que tiene y debe ocupar un espacio, aunque al principio le tiemblen las piernas, o sencillamente decir lo que piensa, aunque suene raro. Y tiene que dejar de esperar permiso para existir. No con soberbia, sino con la dignidad de quien sabe que también forma parte del cuadro, no solo del marco.
Nadie nace siendo un cero a la izquierda. Eso es algo que te hacen, o algo que tú mismo te permites cuando dejas de tratarte como alguien que cuenta. Y la buena noticia es que también se puede desaprender. Se puede volver a ocupar el centro de la propia vida. Se puede, un día, levantar la mano y decir "yo estoy aquí", y que no tiemble la voz.
Así que si reconoces en estas líneas a alguien, quizá a ti, recuerda esto amigo mío, el valor de una persona no lo dicta el sitio que le asignan los demás, sino el lugar que ella se atreve a ocupar. Y tú, aunque te hayan hecho pequeño, aunque te hayan dicho que eras un cero, mereces ser el número que empieza la cuenta.
ENGLISH
Good evening and sweet dreams to everyone.
A few days ago, I observed from a distance the attitude of a woman who is very intelligent and could contribute a great deal at work. But her behavior makes her invisible. So I thought it would be appropriate to bring this topic up here.
There are people who go through life as if wearing an invisibility cloak. They show up to meetings and occupy a chair, but their voice isn't heard. They have ideas, but they lock them away in a drawer before anyone can dismiss them. They nod when they want to say no, they stay silent when they really want to speak, they shrink when what they need is to stretch until they can touch the ceiling with their fingertips.
At some point, someone called that person "a zero to the left." And the worst part wasn't that they said it once. The worst part was that she started to believe it, and that's where the real problem lies.
Because being a zero to the left isn't a destiny, no, it's a surrender. It's giving away your own importance before someone takes it from you, letting others define how much you're worth, where you sit, whether you deserve to speak, or if your place is on the margins. It is, my friends, at its core, an act of exhaustion, something like stopping fighting for your own place because someone convinced you that you didn't deserve it.
But the person looking from the outside doesn't see the internal battle. They don't see that this person, silently, has an entire world spinning inside their head. Nor do they see that their sensitivity is so great that it's sometimes mistaken for weakness, that they stay quiet out of politeness, not emptiness, and that they remain in the background because they were taught the foreground was for others.
And there lies the real danger: confusing humility with self-erasure. Believing that respect means perpetual silence, mistaking discretion for disappearance. You need to know that there's a very thin line between not wanting to bother others and ceasing to exist for them. Crossing it is easy when no one has taught you that your presence also carries weight, that your words matter, and that your place in the world is a right.
Sometimes, this person doesn't even remember when they started shrinking. Maybe it was after those comments in school, perhaps, or after so many times their opinion was ignored at work. This also happens at home, where there was always someone with a louder voice, a firmer will, a more crushing certainty. And little by little, without realizing it, they lock their dreams away in a mental drawer, where their ideas inevitably end up too, and they do it out of fear, just in case, in case they were bothering anyone.
But one day, and that day has to come, so as not to erase themselves from the map, this person can decide on something different. They can decide that their presence isn't a favor they're doing, but a right they're exercising. That they have, and must, occupy space, even if at first their legs tremble. Or simply say what they think, even if it sounds strange. And they must stop waiting for permission to exist. Not with arrogance, but with the dignity of someone who knows they, too, are part of the picture, not just the frame.
No one is born a zero to the left. That's something done to you, or something you allow yourself to become when you stop treating yourself as someone who counts. And the good news is that it can also be unlearned. You can once again take center stage in your own life. You can, one day, raise your hand and say, "I'm here," and have your voice not tremble.
So if you recognize someone in these words, perhaps yourself, remember this, my friend: the value of a person is not dictated by the place others assign to them, but by the place they dare to occupy. And you, even if they made you feel small, even if they told you that you were a zero, you deserve to be the number that starts the count.
