Back when I was a kid, the sea was a promise too big for my eyes. Everyone around me spoke about its beauty, the salt that clung to skin, the horizon that never ended. But what I saw was different. I noticed the cracks in the houses, the smell of rust and dampness that clung to the towns near the shore, the playgrounds where kids laughed on broken swings. The contrast was impossible to ignore, even when I tried.

The beach has never been only turquoise water and golden sand. It is also a pile of cinder blocks stacked in a backyard, waiting for a house that will never rise. It is a seventies car by the side of the road, patched with wires and sweat, standing meters from the waves. It is families selling food from plastic tables, not for leisure but to survive another day. And that is what marks me most, the coexistence of postcard beauty with neglect that feels endless.

The sea exaggerates everything. It exaggerates joy, yes, but it also makes poverty look sharper. People say they come to disconnect, but I wonder how they manage. How do you not see the uneven sidewalks, the leaking pipes, the endless fatigue in the eyes of those who cannot leave? The B-side of the beach plays constantly here, and it has no melody. It is rough, scratched, recorded over silence.

I have wanted to close my eyes to it. To only hear the waves and pretend that freedom lives in the rhythm of the tide. But reality is stubborn. You walk a few steps inland and the spell shatters. A broken bench, a dirt path leading to zinc-roofed houses, a stray dog gnawing on nothing. That is the side no tourist brochure ever prints, the side you can only deny if you choose blindness as your holiday companion.

So I write it down. Because the beach is not my sanctuary, it is my mirror. It reflects beauty in full force, and at the same time it reflects the kind of abandonment no place should hold. Once you see it, you cannot unsee it. Once you hear the B-side, the A-side loses its shine. And that is the truth that has followed me since childhood, louder than the waves themselves.

And maybe that is the cruelest part: realizing that the beach does not hide anything, it simply exposes it. The horizon is too wide to disguise inequality, the salt air too honest to perfume the rot. When I return from these trips, people ask me if I feel renewed, if I managed to disconnect. I usually nod, because it is easier than explaining the truth. But inside I know the sea did not give me peace, it gave me clarity. And clarity hurts more than exhaustion, because it leaves no excuses. Once you hear the B-side, the A-side loses its shine forever, and that echo stays with you louder than the waves themselves.

Cuando era niña, el mar era una promesa demasiado grande para mis ojos. Todos a mi alrededor hablaban de su belleza, de la sal pegada a la piel, del horizonte sin fin. Pero lo que yo veía era distinto. Me fijaba en las casas agrietadas, en el olor a óxido y humedad que habitaba en los pueblos cercanos, en los parques donde los niños reían en columpios rotos. La contradicción era imposible de ignorar, incluso cuando lo intentaba.

La playa nunca ha sido solo agua turquesa y arena dorada. También es la pila de bloques de cemento en un patio, esperando una casa que jamás se construirá. Es un carro de los setenta al borde del camino, sostenido por cables y sudor, a pocos metros de las olas. Es la familia que vende comida en mesas de plástico, no por gusto sino para sobrevivir un día más. Y eso es lo que más me marca, la convivencia entre la postal luminosa y un abandono que parece no terminar.

El mar lo exagera todo. Exagera la alegría, sí, pero también hace que la pobreza se vea más afilada. La gente dice que viene a desconectarse, y yo me pregunto cómo lo logran. ¿Cómo no ver las aceras desiguales, las tuberías rotas, el cansancio sin fondo en los ojos de quienes no pueden irse? El lado B de la playa suena aquí constantemente, y no tiene melodía. Es áspero, rayado, grabado sobre el silencio.

He querido cerrar los ojos a eso. Quedarme solo con el sonido de las olas y fingir que la libertad vive en el ritmo de la marea. Pero la realidad es terca. Caminas unos pasos hacia el pueblo y el hechizo se rompe. Un banco roto, un sendero de tierra que lleva a casas de zinc, un perro callejero mordisqueando nada. Ese es el lado que jamás aparece en un folleto turístico, el lado que solo puedes negar si eliges la ceguera como compañía de vacaciones.

Por eso lo escribo. Porque la playa no es mi santuario, es mi espejo. Refleja con fuerza lo bello, y al mismo tiempo refleja un abandono que ningún lugar debería cargar. Una vez que lo ves, no puedes dejar de verlo. Una vez que escuchas el lado B, el lado A pierde su brillo. Y esa es la verdad que me acompaña desde la infancia, más fuerte que el sonido de las olas.

Y quizás esa sea la parte más cruel: entender que la playa no esconde nada, simplemente lo expone. El horizonte es demasiado amplio para disimular la desigualdad, el aire salado demasiado honesto para perfumar la podredumbre. Cuando regreso de esos viajes, la gente me pregunta si me siento renovada, si logré desconectarme. Suelo asentir, porque es más fácil que explicar la verdad. Pero por dentro sé que el mar no me regaló paz, me regaló claridad. Y la claridad duele más que el cansancio, porque no deja excusas. Una vez que escuchas el lado B, el lado A pierde para siempre su brillo, y ese eco te acompaña más fuerte que las olas mismas.