Pensando en Vargas Llosa [ESP-ENG]

Hoy, 23 de abril es un día de celebración, celebramos nada más y nada menos que el día del idioma español, ese código que cada día se expande más por el mundo, convirtiéndose en uno de los idiomas con mayor cantidad de usuarios.

El idioma español tiene su raíz en el latín y es compartida con otros idiomas como el francés y el portugués. Su celebración nos invita a hacer buen uso de él y ayudar a que se extienda manteniendo su esencia.

Este mes la comunidad nos ha invitado reflexionar sobre la conciencia y no estaría nada mal que le dedicásemos unas palabras a este maravilloso idioma que se va actualizando en la vivencia y su uso con modismos y neologismos que en muchas ocasiones sustituyen las de nuestro idioma innecesariamente. Este tema quedará pendiente porque mi post de hoy, va en relación con otra importante celebración.

El Día Internacional del libro, una fecha que nos llena regocijo a todos los amantes de la literatura, a aquellos que han abierto un espacio en su vida para deleitarse en las palabras y que se abren a la experiencia de adentrarse en la vida de unos personajes, reales o imaginarios, que han encontrado su voz a través de un ser creativo que los llena de magia y nos sumerge en su mundo, el autor.

Y en este día tan especial quiero honrar la memoria de uno de los grandes novelistas de habla hispana, Premio Nobel de Literatura, fallecido hace diez días, Mario Vargas Llosa.

Mi acercamiento a la obra de Vargas Llosa, no creó esa chispa de encanto que me ha ocurrido con tantos autores, de los cuales me vuelvo adicta y busco sus libros para recibir ese amor platónico que me entrega a través de sus páginas, no, más bien fue traumático.

Recuerdo que estaba en bachillerato y la profesora de literatura sugirió que leyésemos, La Casa Verde, la trama me impactó, ese mundo de prostitución y “hombres malos” no era para mí, no fui capaz de “ver” la problemática social detrás de las letras y que la profesora, en las discusiones, se afanaba por explorar.

Algo similar me pasó con la Ciudad y los perros, con esos jóvenes estudiantes que el contexto saca lo peor de ellos, creo que cerré el capítulo Vargas Llosa con la novela ¿quién mato a Palomino Molero? Una novela que me hizo recordar a Kafka con El proceso, un agotador libro que nos engulle, en lo interminable y la impotencia de una sociedad que no sabe dar respuestas. No, Vargas Llosa, no era para mí.

Hasta el día en que hablando con un alumno de la universidad donde trabajaba, sobre las señales de alerta políticas que se estaban produciendo a nuestro alrededor y me preguntó si había leído “la Fiesta del chivo”, le dije que no y me respondió: —Profe, tiene que leerlo allí está todo lo que tiene que venir—. Llegué a mi casa buscándolo, pues sabía que mi esposo lo tenía en su biblioteca.

Allí comencé a amar la obra de Vargas Llosa. Su estilo, en ocasiones directo y crudo, otras más sutiles para desvestir una sociedad cuyas instituciones estatales emanan un olor pestilente, o instituciones como la familia que no encuentra los caminos para orientar a sus hijos, como nos lo presentó en Los Cachorros y los jefes. Y qué decir de Pantaleón y las visitadoras, toda una sátira a la institución militar y sus representantes.

Leer a Vargas Llosa puede convertirse en una tarea de comprensión social, de las sociedades latinoamericanas, su evolución, sus razones y de muchas maneras nos abre a un espacio de entendimiento y explicación de por qué estamos como estamos.

Y aquí viene una de esas coletillas necesarias, cada libro que leemos se convierte no solo en una fuente de conocimientos, es explorar emociones, mirar situaciones con ópticas distintas, es ponerte en el lugar del otro y en contextos que te hacen valorar quien eres y lo que tienes. Creo que nunca he leído una novela que me deje intacta.

Lo mejor vino después, cuando comencé a leer en sus páginas otros temas “más humanos” vivencias de historia personal, cercanas, como, La tía Julia y el escribidor, llena de encanto, jovialidad, de ese atrevimiento e impulso que distingue los primeros años de juventud, sin dejar por fuera un contexto que marca y define comportamientos, acciones.

Para cerrar he dejado, Elogio de la madrastra, una novela que se mete en el ser profundo de sus personajes, donde explora y se detiene en un erotismo delicado centrado en el despertar de los sentidos y los detalles. Tres personajes, entre ellos un niño que no logras ubicarlo entre la inocencia y lo malévolo. Impactante la maestría del maestro Vargas Llosa.

Desde estas líneas, Vargas Llosa, mi reconocimiento a tu maestría y agradecimiento por ese legado que te hace ser presencia en la ausencia.

Today, April 23 is a day of celebration, we celebrate nothing more and nothing less than the day of the Spanish language, that code that every day expands more and more around the world, becoming one of the languages with the largest number of users.

The Spanish language has its roots in Latin and is shared with other languages such as French and Portuguese. Its celebration invites us to make good use of it and help it spread while maintaining its essence.

This month the community has invited us to reflect on conscience, and it would not be a bad thing to dedicate a few words to this wonderful language that is being updated in the experience and its use with idioms and neologisms that often replace those of our language unnecessarily. This topic will remain pending because my post today is related to another important celebration.

The International Book Day, a date that fills us with joy to all lovers of literature, to those who have opened a space in their lives to delight in words and open themselves to the experience of entering the lives of characters, real or imaginary, who have found their voice through a creative being that fills them with magic and immerses us in their world, the author.

And on this special day I want to honor the memory of one of the great novelists of the Spanish-speaking world, Nobel Prize for Literature, who passed away ten days ago, Mario Vargas Llosa.

My approach to Vargas Llosa's work did not create that spark of enchantment that has happened to me with so many authors, of which I become addicted, and I look for his books to receive that platonic love that he gives me through his pages, no, it was rather traumatic.

I remember I was in high school and the literature teacher suggested that we read The Green House, the plot shocked me, that world of prostitution and “bad men” was not for me, I was not able to “see” the social problems behind the letters and that the teacher, in the discussions, was eager to explore.

Something similar happened to me with the City and the Dogs, with those young students that the context brings out the worst in them, I think I closed the Vargas Llosa chapter with the novel Who Killed Palomino Molero? A novel that reminded me of Kafka's The Trial, an exhausting book that engulfs us, in the endlessness and impotence of a society that does not know how to give answers. No, Vargas Llosa was not for me.

Until the day when I was talking to a student at the university where I worked, about the political warning signs that were occurring around us, and he asked me if I had read “La Fiesta del chivo”, I told him no and he replied: -Profe, you have to read it, there is everything that has to come-. I arrived home looking for it, because I knew my husband had it in his library.

There I began to love Vargas Llosa's work. His style, sometimes direct and crude, sometimes more subtle to undress a society whose state institutions emanate a pestilent odor, or institutions such as the family that does not find ways to guide their children, as he presented in Los Cachorros y los jefes (The Puppies and the Bosses). And what about Pantaleón y las visitadoras, a satire on the military institution and its representatives.

Reading Vargas Llosa can become a task of social understanding, of Latin American societies, their evolution, their reasons and in many ways it opens us to a space of understanding and explanation of why we are the way we are.

And here comes one of those necessary little sidebars, every book we read becomes not only a source of knowledge, it is to explore emotions, to look at situations with different optics, it is to put yourself in the place of the other and in contexts that make you value who you are and what you have. I don't think I've ever read a novel that left me untouched.

The best came later, when I began to read in its pages other “more human” themes, experiences of personal history, close, like Aunt Julia and the scribe, full of charm, joviality, of that daring and impulse that distinguishes the first years of youth, without leaving out a context that marks and defines behaviors, actions.

To close I have left Elogio de la madrastra, a novel that gets into the deep being of his characters, where he explores and dwells on a delicate eroticism focused on the awakening of the senses and details. Three characters, among them a child that you cannot place between innocence and malevolence. The mastery of the master Vargas Llosa is impressive.

From these lines, Vargas Llosa, my recognition to your mastery and gratitude for that legacy that makes you a presence in the absence.