I've been mulling over this whole worrying thing for years. And I've come to a simple conclusion: it's inevitable. No matter how much we meditate, how often we tell ourselves "don't worry, everything will be alright." There's always something. Always.
This morning, while I was having breakfast, I was already worried about three different things: my son who came home late from school, the end of the poem I can't seem to finish, and that electricity bill that arrived with a strange charge for something I didn't use. And it was barely eight o'clock. That's how my mind works. That's how, I think, the mind of anyone with responsibilities works.
Because that's what worry is all about, at least for me. It's a sign that I care. I worry about my son because I love him. I worry about the novel because I want it to be good, because I have a commitment to the readers who are waiting for it. My concern about the bill is because I have a duty to manage my household as best I can, because I can't afford to lose money. Worry is the price I pay for being involved in things.
On the other hand, I've also met people who boast about not worrying about anything. These are people who go through life with a carefree attitude that I sometimes envy and other times find irresponsible. Because when something goes wrong—and something always does—they don't know how to react. They don't have a plan B, or even a clear plan A. They simply hope things will work themselves out.
I can't live like that. I need to have thought beforehand about what could go wrong. I need to have some leeway. That doesn't mean living in constant anxiety; it means anticipating. It means that if my daughter is late, I've already thought about how to talk to her without making her feel attacked. It means that if the novel isn't flowing, I've already considered other scenes I could develop in the meantime. It means that if there's a mistake on the bill, I already know which documents to check to file a claim.
Worrying keeps me on my toes. And in this craft of writing, being on my toes is essential. The characters demand your attention, the dialogue has to sound real, the narrative pacing has to fit together. If I didn't worry about these things, if I wrote without thinking about what could go wrong, my novels would be a disaster.
Of course, there's a limit. Worrying isn't the same as being anxious. Anxiety paralyzes, worry mobilizes. I've learned to distinguish between them over the years. Anxiety keeps me tossing and turning in bed, unable to sleep. Worry makes me get up, grab a notebook, and jot down possible solutions.
So yes, I worry. I always will. For my children, for my job, for the people I love, for the bills to pay. And I don't think that's wrong. It's my way of saying that what I'm experiencing matters to me. That I'm not just passing through life as a tourist, but as someone who builds something every day.
Llevo años dándole vueltas a esto de la preocupación. Y he llegado a una conclusión simple: es inevitable. No importa lo mucho que meditemos, lo mucho que nos repitamos eso de "no te preocupes, todo saldrá bien". Siempre hay algo. Siempre.
Esta mañana, mientras desayunaba, ya me había preocupado por tres cosas distintas: mi hijo que llegó tarde de la escuela, el final del poema que no consigo hacer y esa factura de la electricidad que llegó con un cargo extraño, de un consumo que no he hecho. Y apenas eran las ocho. Así funciona mi cabeza. Así funciona, eso creo, la cabeza de cualquiera que tenga responsabilidades.
Porque de eso va la preocupación, al menos para mí. Esa es una señal de que me importa. Me preocupo por mi hijo porque lo quiero. Me preocupo por la novela porque quiero que sea buena, porque tengo un compromiso con los lectores que esperan ese libro. Mi preocupación por la factura, es porque tengo el deber de administrar mi casa lo mejor posible, porque no puedo permitirme el lujo de perder dinero. La preocupación es el precio que pago por implicarme en las cosas.
Por otro lado, también he conocido a personas que presumen de no preocuparse por nada. Esa son personas que van por la vida con una ligereza que a veces envidio y otras veces me parece irresponsable. Porque cuando algo sale mal, y siempre sale algo mal, no saben reaccionar. No tienen un plan B, ni siquiera un plan A claro. Simplemente esperan que las cosas se resuelvan solas.
Yo no puedo vivir así. Necesito haber pensado antes en lo que podría fallar. Necesito tener cierto margen de maniobra. Eso no significa vivir angustiada, significa anticipar. Significa que si mi hija llega tarde, ya he pensado cómo hablar con ella sin que se sienta atacada. Significa que si la novela no fluye, ya he considerado otras escenas que podría desarrollar mientras tanto. Significa que si la factura tiene un error, ya sé qué documentos revisar para reclamar.
La preocupación me mantiene alerta. Y en este oficio de escribir, estar alerta es esencial. Los personajes te exigen atención, los diálogos tienen que sonar verdaderos, los tiempos narrativos deben encajar. Si no me preocupara por esas cosas, si escribiera sin pensar en lo que podría funcionar mal, mis novelas serían un desastre.
Claro que hay un límite. Preocuparse no es lo mismo que angustiarse. La angustia paraliza, la preocupación activa. He aprendido a distinguirlas con los años. La angustia me tiene dando vueltas en la cama sin dormir. La preocupación me hace levantarme, coger una libreta y apuntar soluciones posibles.
Así que sí, me preocupo. Me preocuparé siempre. Por mis hijos, por mi trabajo, por la gente que quiero, por las cuentas que pagar. Y no me parece mal. Es mi manera de decir que esto que vivo me importa. Que no paso por la vida como una turista, sino como alguien que construye algo cada día.