The other day, there was a little girl, a bit older than my son, with swollen eyes from crying. Her boyfriend, the one she'd been with for the last two years, had told her he needed some time. We all know what that means.
I sat down next to her and talked to her. I told her she was young, that the pain would pass, that she would find someone else.
And as I spoke, I felt a tightness in my chest, a mixture of frustration and anger. Because no matter how many words I said to her, no matter how many hugs I wanted to give her (if only that would help), I couldn't take away her pain. I couldn't transfer my experience to her so she could overcome it faster. I couldn't make her understand with her mind what only time would teach her with her body.
That feeling of helplessness was familiar. I had felt it before, many times, like when my son gets sick and I can do nothing but take him to the hospital; when I watch the news and witness crimes and wars that I can't stop; or when a friend tells me about a serious problem and I don't have a magic solution to offer, only the ability to listen and be there.
For years, that feeling of helplessness caused me enormous anguish. I felt bad, useless, as if I were failing. As if it were my obligation to have an answer for everything, a solution for everything, a remedy for everything. Until one day, talking to a friend about it, he said something that shook me to my core: "Not all problems have a solution, nor are all solutions in your hands."
Although I know it's obvious, at that moment I needed to hear it. It was as if I needed someone to give me permission to not be able to handle everything.
Since then, I try to apply that lesson. When I face a situation where I can't act, I tell myself: this isn't up to me. I can't stop a war with my signature. I can't change the mind of someone who doesn't want to change. I can't cure a serious illness, no matter how much I want to. I can't turn back time and prevent my son from suffering through a breakup. I simply can't.
What I can do is be there. Accompany. Listen. Not take away the pain, but hold their hand while it hurts. And that, I've learned, is also a lot. It's also something. The young woman was still suffering because of my words yesterday, but I knew my presence mattered to her because after a while she leaned on my shoulder and smiled. I didn't take away her problem, but I was her refuge while she went through it.
Accepting that not everything is in my hands hasn't made me a cold or distant person. Quite the opposite. It has lifted a weight off my shoulders and allowed me to be more present in what I can do. Because helplessness, if you don't manage it, paralyzes you. It prevents you from doing even the little that's within your reach. Now, when I feel it coming, I take a deep breath and tell myself: this isn't up to me. And then I ask myself: what is up to me? And in that small, practical question, I always find something to do.
El otro día estaba una niña, poco mayor que mi hijo, con los ojos hinchados de llorar. Su novio, la de los dos últimos años, le había dicho que necesitaba un tiempo. Todos sabemos qué significa eso.
Me senté a su lado y le hablé. Le dije que era joven, que el dolor pasaría, que encontraría a alguien más.
Y mientras hablaba, por dentro sentía una opresión en el pecho, una mezcla de frustración y de rabia. Porque por más palabras que le dijera, por más abrazos que le quisiera dar (si eso ayudara), yo no podía quitarle el dolor. No podía transferirle mi experiencia para que lo superara más rápido. No podía hacer que entendiera con la cabeza lo que solo el tiempo le iba a enseñar con el cuerpo.
Esa sensación de impotencia me resultaba conocida. La había sentido antes, muchas veces, como cuando mi hijo enferma y no puedo hacer nada más que acompañarlo al hospital; cuando veo las noticias y asisto a crímenes y guerras que no puedo detener; o cuando una amiga me cuenta un problema grave y no tengo una solución mágica que ofrecerle, solo poder edcucharla y estar presente.
Durante años, esa impotencia me generaba una angustia enorme. Me sentía mal, inútil, como si estuviera fallando. Como si mi obligación fuera tener respuesta para todo, solución para todo, remedio para todo. Hasta que un día, hablando con un amigo sobre eso, me dijo algo que me removió por dentro: "No todos los problemas tienen solución, ni todas las soluciones están en tus manos".
Aunque sé que es algo obvio, en ese momento necesitaba escucharlo. Era como si necesitara que alguien me diera permiso para no poder con todo.
Desde entonces, intento aplicar ese aprendizaje. Cuando me enfrento a una situación en la que no puedo actuar, me repito a mí misma: esto no depende de mí. No puedo parar una guerra con mi firma. No puedo cambiar la forma de pensar de alguien que no quiere cambiar. No puedo curar una enfermedad grave por muchas ganas que tenga. No puedo retroceder el tiempo y evitar que mi hijo sufriera por una ruptura. Simplemente, no puedo.
Lo que sí puedo es estar. Acompañar. Escuchar. No quitar el dolor, pero sostener la mano mientras duele. Y eso, he aprendido, también es mucho. También es algo. La joven ayer no dejó de sufrir por mis palabras, pero supe que mi presencia le importaba porque al rato se apoyó en mi hombro y sonrió. No le quité el problema, pero fui su refugio mientras lo atravesaba.
Aceptar que no todo está en mis manos no me ha vuelto una persona fría o distante. Todo lo contrario. Me ha quitado un peso de encima y me ha permitido estar más presente en lo que sí puedo hacer. Porque la impotencia, si no la gestionas, te paraliza. Te impide hacer incluso lo poco que está a tu alcance. Ahora, cuando la siento venir, respiro hondo y me digo: esto no depende de mí. Y acto seguido me pregunto: ¿qué depende de mí? Y en esa pregunta, pequeña y práctica, encuentro siempre algo que hacer.