For a good part of my career, I was convinced that my talent exempted me from the usual rules.
And I'm not the only one.
There are still some who think their writing style was so unique, their worldview so profound, that everyone else should adapt to them.
It's not simply about self-confidence, which is necessary. It's about an uncontrolled ego, the kind that whispers to you that you're special and, therefore, the rules don't apply to you.
And for years, that ego hurt me in ways I didn't see at the time. In professional relationships, for example. I remember losing valuable collaborations because I couldn't stand an editor pointing out a mistake. In my head, what I wrote was already perfect. Any correction felt disrespectful, a sign that they didn't understand my greatness. So I responded arrogantly or simply cut off communication. I was left alone with my manuscript, perfect and unpublished, of course.
This also applies to everyday life. An unchecked ego isolates you. It convinces you that your time is more valuable than others', that your problems are the only ones that matter. You stop listening. You stop asking questions. And when you stop asking questions, you stop learning. I stopped reading contemporary writers because I felt they weren't on my level. I stopped attending workshops because I believed I had nothing left to learn. I locked myself in a room with my own work, convinced that there was only noise out there.
The problem is that professional growth doesn't work that way. Nobody grows alone. Nobody improves their craft without the gaze of others, without criticism, without comparison. Feeding your ego is like building a wall around a field and then complaining that there's no water to irrigate it. You protect yourself from offenses, yes, but you also protect yourself from everything else: new ideas, different perspectives, the possibility of making mistakes and correcting them.
The second part of this trap is fragility. The bigger the ego, the more fragile one becomes. Any setback, however small, is experienced as a catastrophe. Negative criticism is no longer an opinion; it's a personal attack. A project that doesn't take off isn't a market circumstance; it's an injustice of the universe against your talent. You live on the defensive, always trying to reaffirm your worth, always fearing that someone will discover you're not as good as you claim.
It took me years and a few resounding failures to realize that my ego wasn't protecting me, it was imprisoning me. I started shedding that burden when I accepted that being a writer doesn't make me a better person than the plumber who comes to my house or the woman who serves me coffee. We all do our jobs. Learning to listen, to ask for opinions, and to accept that I might be wrong hasn't made me a worse writer. It's made me more human, and paradoxically, my work has improved. An unchecked ego promises greatness, but it only delivers loneliness.
Durante una buena parte de mi carrera, estuve convencida de que mi talento me eximía de las reglas comunes.
Y no soy la única.
Todavía algunos piensan que su forma de escribir era tan particular, que mi visión del mundo era tan profunda, que los demás debían adaptarse a ellos.
No se trata de una simple confianza en uno mismo, que es necesaria. Se trata de un ego descontrolado, ese que te susurra que eres especial y que, por lo tanto, las normas no van contigo.
Y durante años, ese ego me perjudicó de formas que entonces no veía. En las relaciones profesionales, por ejemplo. Recuerdo haber perdido colaboraciones valiosas porque no soportaba que un editor me señalara un error. En mi cabeza, lo que yo escribía ya era perfecto. Cualquier corrección me parecía una falta de respeto, una muestra de que no comprendían mi grandeza. Así que respondía con arrogancia o directamente cortaba la comunicación. Me quedé solo con mi manuscrito, eso sí, perfecto e inédito.
También en el día a día. El ego descontrolado te aísla. Te convence de que tu tiempo es más valioso que el de los demás, de que tus problemas son los únicos importantes. Dejas de escuchar. Dejas de preguntar. Y cuando dejas de preguntar, dejas de aprender. Yo dejé de leer a contemporáneos porque sentía que no estaban a mi altura. Dejé de asistir a talleres porque creía que ya no tenía nada que aprender. Me encerré en una habitación con mi propia obra, convencido de que ahí fuera solo había ruido.
El problema es que el crecimiento profesional no funciona así. Nadie crece solo. Nadie mejora su oficio sin la mirada de los otros, sin la crítica, sin la comparación. Alimentar el ego es como construir un muro alrededor de un campo y luego quejarse de que no llega agua para regar. Te proteges de las ofensas, sí, pero también te proteges de todo lo demás: de las ideas nuevas, de las perspectivas distintas, de la posibilidad de equivocarte y corregirte.
La segunda parte de esta trampa es la fragilidad. Cuanto más grande es el ego, más frágil se vuelve uno. Cualquier revés, por pequeño que sea, se vive como una catástrofe. Una crítica negativa ya no es una opinión, es un ataque personal. Un proyecto que no sale adelante no es una circunstancia del mercado, es una injusticia del universo contra tu talento. Vives a la defensiva, siempre pendiente de reafirmar tu valía, siempre temiendo que alguien descubra que no eres tan bueno como dices.
Me costó años y algún que otro fracaso sonado darme cuenta de que el ego no me protegía, me encarcelaba. Empecé a soltar lastre cuando acepté que ser escritor no me hace mejor persona que el fontanero que viene a casa o la mujer que me sirve el café. Todos hacemos nuestro trabajo. Empezar a escuchar, a pedir opiniones y a aceptar que puedo estar equivocado no me ha hecho peor escritor. Me ha hecho más humano, y paradójicamente, mi trabajo ha mejorado. El ego descontrolado te promete grandeza, pero solo te da soledad.