Les voy a contar una escena que tal vez te sea familiar, o que puedan ver hoy mismo si tienes la suerte de tener cerca a un niño pequeño.
Es la hora del juego. El living es un paisaje de bloques de colores y muñecos dispersos. En el centro, mi sobrino de cuatro años, completamente absorto. Y entonces, empieza el espectáculo. “El coche… va por el puente… ¡cuidado! ¡Ahí viene el monstruo! No, espera, tú eres mi amigo. Vamos, súbete.” Su voz es un murmullo constante, un torrente de pensamientos que se hacen sonido. No le importa quién lo escuche; de hecho, no hay “audiencia” en su mente. Hay un dragón que domar, una torre que construir y una trama emocional que solo se resuelve si cada paso, cada duda y cada triunfo son nombrados.
I'm going to describe a scene that might be familiar to you, or that you might witness today if you're lucky enough to have a small child nearby.
It's playtime. The living room is a landscape of colorful blocks and scattered toys. In the center, my four-year-old nephew, completely absorbed. And then, the show begins. "The car... goes over the bridge... careful! Here comes the monster! No, wait, you're my friend. Come on, get in." His voice is a constant murmur, a torrent of thoughts turning into sound. He doesn't care who hears him; in fact, there is no "audience" in his mind. There is a dragon to tame, a tower to build, and an emotional plot that only resolves if every step, every doubt, and every triumph is named.
Nos sentamos a observarlo con una sonrisa de ternura. “Mira, habla solo”, decimos. Y asentimos, reconociendo en ese acto algo puro, natural y fundamental del desarrollo. Lo sabemos: ese lenguaje en voz alta, ese balbuceo narrativo, no es un signo de rareza. Es la herramienta con la que su cerebro está ordenando el universo. Está regulando emociones, el miedo al monstruo, la amistad con el dragón, está desarrollando habilidades cognitivas, la secuencia lógica de la construcción y está entrenándose para futuras relaciones sociales. Es, en esencia, el ensayo general de la vida.
We sit and watch him with a tender smile. "Look, he's talking to himself," we say. And we nod, recognizing in that act something pure, natural, and fundamental to development. We know: that out-loud language, that narrative babbling, is not a sign of oddity. It is the tool his brain is using to order the universe. He is regulating emotions—the fear of the monster, the friendship with the dragon—he is developing cognitive skills—the logical sequence of construction—and he is training for future social relationships. It is, in essence, the dress rehearsal for life.
Ahora, haz un rápido viaje en el tiempo. Salta a la adultez. Imagínate a ese mismo niño, ahora adulto, sentado en su escritorio en casa, frente a una hoja de cálculo o a un problema personal complejo. Susurra para sí: “Vale, si hago esto primero, luego podría pasar lo otro, esa opción es muy arriesgada…”. Y en ese instante, si alguien lo sorprende, ¿cuál es la reacción? Una mirada de lástima, un comentario disimulado, una risa nerviosa. “¿Estás hablando solo?”. Y de inmediato, el adulto se calla, se ruboriza por dentro, y niega con la cabeza. “No, nada, solo pensaba en voz alta”.
Now, take a quick trip through time. Jump to adulthood. Imagine that same child, now an adult, sitting at his desk at home, facing a spreadsheet or a complex personal problem. He whispers to himself: "Okay, if I do this first, then that other thing could happen... no, that option is too risky..." And at that moment, if someone catches him, what's the reaction? A look of pity, a veiled comment, a nervous laugh. "Are you talking to yourself?" And immediately, the adult falls silent, blushes inside, and shakes his head. "No, nothing, just thinking out loud."
Parece que aprendimos, de la manera más tonta y costosa, que hablar solo es un tabú. Que es patrimonio exclusivo de los “locos” de las películas, de los personajes desquiciados que han perdido el hilo de la realidad. Socialmente, lo equiparamos con el aislamiento, con la desconexión. Y así, de un plumazo, silenciamos una de las prácticas más honestas, liberadoras y poderosas que tenemos a nuestro alcance para navegar la complejidad de ser adultos.
It seems we learned, in the silliest and most costly way, that talking to oneself is taboo. That it is the exclusive domain of the "crazy" people in movies, the unhinged characters who have lost touch with reality. Socially, we equate it with isolation, with disconnection. And so, with one stroke, we silence one of the most honest, liberating, and powerful practices we have at our disposal to navigate the complexity of being adults.
Hoy quiero reivindicar, con todas mis letras, el arte de hablar con uno mismo. No me refiero al murmullo ansioso y circular que a veces da vueltas en nuestra cabeza sin permiso —ese que repite “y si fracaso, y si me despiden, y si no soy suficiente”—. Ese ruido no es una conversación; es un secuestro emocional.
Today, I want to reclaim, with all my heart, the art of talking to oneself. I'm not referring to the anxious, circular murmur that sometimes spins in our heads without permission—the one that repeats "what if I fail, what if I get fired, what if I'm not enough." That noise is not a conversation; it's an emotional hijacking.
Hablo de la conversación intencional. La que inicias tú, a solas, en voz alta, para poner orden en el caos, claridad en la confusión y valor en la indecisión. Sacar los pensamientos y sacudirlos al aire, como sacudes un mantel para que caiga el polvo.
I'm talking about intentional conversation. The one you start, alone, out loud, to bring order to chaos, clarity to confusion, and courage to indecision. To take out your thoughts and shake them in the air, like shaking out a tablecloth to let the dust fall.
La ciencia lo respalda, pero hoy te hablo desde la experiencia pura y dura: hablar contigo mismo es un pilar fundamental de la salud mental y emocional. Te explico por qué, con ejemplos de la vida real:
Cuando tienes mil cosas en la cabeza, decirlas en voz alta “primero, enviar el informe; luego, comprar el regalo; después, llamar al médico” transforma una nebulosa estresante en una lista manejable. Tu cerebro procesa las instrucciones verbales de manera más clara y comprometida.
Cuando algo te enoja o te duele, ponerle palabras precisas “Estoy furioso porque sentí que mi límite no fue respetado” es el primer paso para desactivar la bomba de la rabia o la tristeza. Lo sacas de las entrañas, donde hace daño, y lo pones sobre la mesa, donde puedes observarlo y decidir qué hacer con ello.
¿Alguna vez has “debatido” contigo mismo los pros y los contras de una elección importante, en voz alta? Es fascinante. Escucharte articular los argumentos hace que las falacias se desinflen y que las verdades importantes emerjan con más fuerza. Es el mejor consejo legal y gratuito que puedes obtener.
¿Qué tal si, ante un tropiezo, en lugar de machacarte en silencio, te oyes decir: “Bueno, fue un error, pero no define quién eres. ¿Qué podemos aprender?” El tono que uses importa. Hablarte con amabilidad, en voz alta, reconfigura tu diálogo interno para siempre.
Science backs it up, but today I speak from pure, hard experience: talking to yourself is a fundamental pillar of mental and emotional health. Let me explain why, with real-life examples:
When you have a thousand things on your mind, saying them out loud—"first, send the report; then, buy the gift; after that, call the doctor"—transforms a stressful nebula into a manageable list. Your brain processes verbal instructions more clearly and committedly.
When something angers or hurts you, putting precise words to it—"I am furious because I felt my boundary was not respected"—is the first step to defusing the bomb of rage or sadness. You take it out from your core, where it causes harm, and you place it on the table, where you can observe it and decide what to do with it.
Have you ever "debated" the pros and cons of an important choice with yourself, out loud? It's fascinating. Hearing yourself articulate the arguments makes fallacies deflate and important truths emerge more strongly. It's the best, free legal counsel you can get.
What if, after a stumble, instead of beating yourself up in silence, you hear yourself say: "Well, it was a mistake, but it doesn't define who you are. What can we learn?" The tone you use matters. Speaking to yourself kindly, out loud, reconfigures your internal dialogue forever.
Es una práctica radicalmente honesta. No hay postureo, no hay filtro para agradar, no hay máscara que valga. Es la conversación más verdadera que tendrás. Es liberador porque te da el control sobre tu propia narrativa.
Así que te propongo un desafío: rescata a ese niño que fuiste, el que narraba sus aventuras sin pudor. La próxima vez que estés solo —en la ducha, cocinando, conduciendo, paseando—, permite que esa conversación interior encuentre su voz. Verbaliza un plan, desahoga una preocupación, celébrate un logro, háblate como le hablarías a tu mejor amigo: con paciencia, curiosidad y lealtad inquebrantable.
It is a radically honest practice. There is no posturing, no filter to please, no mask that holds up. It is the truest conversation you will ever have. It is liberating because it gives you control over your own narrative.
So I propose a challenge: rescue that child you were, the one who narrated his adventures without shame. The next time you are alone—in the shower, cooking, driving, walking—allow that internal conversation to find its voice. Verbalize a plan, vent a worry, celebrate an achievement, talk to yourself as you would talk to your best friend: with patience, curiosity, and unwavering loyalty.
No es rareza, no es señal de que estás solo en el mundo, es todo lo contrario: es la prueba de que estás construyendo un hogar interno sólido. Es el fundamento de la relación más larga, intensa e importante que jamás tendrás: la relación contigo mismo.
Habla. Escúchate con atención, dale volumen a tu sabiduría interna. De seguro tienes mucho, que decirte. Y merece ser escuchado.
It is not odd, it is not a sign that you are alone in the world; it is quite the opposite: it is proof that you are building a solid internal home. It is the foundation of the longest, most intense, and most important relationship you will ever have: the relationship with yourself.
Speak. Listen to yourself attentively, turn up the volume on your inner wisdom. You surely have a lot to tell yourself. And it deserves to be heard.
Traducido con Google (versión gratuita)
Translated with Google (free version)
