I learn from waking up every day, because it's a new opportunity to begin battling my schedule. I learn from the brightness of the sun peeking through at dawn, the light of hope for each new day. I learn from the sound of the morning birds, because that sound reminds me that I am part of nature, which I have a responsibility to respect.
I learn with my fingertips as they brush against freshly cut wood, that roughness that teaches more than all the books in the world. I learn with my tongue as I taste the first sip of bitter coffee, that shock that is neither pleasure nor pain, but a third flavor I didn't know existed. I learn with my nose when the night-blooming rose returns a scent I thought buried with my childhood. My eyes learn from the light that breaks in the glass, and my ears, from the silence that dwells between two notes of an out-of-tune violin.
I learn with my fingertips as they brush against freshly cut wood, that roughness that teaches more than all the books in the world. I learn with my tongue as I taste the first sip of bitter coffee, that shock that is neither pleasure nor pain, but a third flavor I didn't know existed. I learn with my nose when the night-blooming rose returns a scent I thought buried with my childhood. My eyes learn from the light that breaks in the glass, and my ears, from the silence that dwells between two notes of an out-of-tune violin.
Aprendo del despertar todos los días, porque es una nueva oportunidad para comenzar a batallar con mi agenda. Aprendo con el brillo del sol que se asoma en el amanecer, la luz de la esperanza de cada nuevo día. Aprendo del sonido de las aves matutinas, porque ese sonido me hace recordar que soy parte de la naturaleza que tengo el compromiso de respetar.
Aprendo, aprendo con la yema de los dedos cuando rozan la madera recién cortada, esa aspereza que enseña más que todos los libros del mundo. Aprendo con la lengua al probar el primer sorbo de café amargo, ese choque que no es placer ni dolor, sino un tercer sabor que no sabía que existía. Aprendo con la nariz cuando la rosa nocturna me devuelve un aroma que creía enterrado con mi infancia. Mis ojos aprenden de la luz que se quiebra en el vaso, y mis oídos, del silencio que habita entre dos notas de un violín desafinado.
Aprendo, aprendo con la yema de los dedos cuando rozan la madera recién cortada, esa aspereza que enseña más que todos los libros del mundo. Aprendo con la lengua al probar el primer sorbo de café amargo, ese choque que no es placer ni dolor, sino un tercer sabor que no sabía que existía. Aprendo con la nariz cuando la rosa nocturna me devuelve un aroma que creía enterrado con mi infancia. Mis ojos aprenden de la luz que se quiebra en el vaso, y mis oídos, del silencio que habita entre dos notas de un violín desafinado.
Because all true knowledge is carnal, dirty, or palpable: It seeps into your pores like mud, and no theory can wash it away afterward. The senses are bridges and also fires: They burn away certainty and leave fertile ashes.
Unlearning is the only way to avoid dying young. You have to forget the hand that taught you to extend only to greet, and learn to offer it empty, trembling, like someone who doesn't know if it will be received. You have to retrace the map others drew, erase the coordinates with your tongue, and then (only then) relearn to walk without asking where you're going. Unlearning hurts like pulling a healthy tooth; it hurts because it was properly in place, but it got in the way of biting into the new.
Relearning is that paradox of becoming a child again in the face of what you thought you had tamed: The rain, the rage, or the love that returns with another name and the same wound. Learning, relearning, and unlearning form a circular dance, a waltz without music where each step cancels the previous one and celebrates it at the same time.
Unlearning is the only way to avoid dying young. You have to forget the hand that taught you to extend only to greet, and learn to offer it empty, trembling, like someone who doesn't know if it will be received. You have to retrace the map others drew, erase the coordinates with your tongue, and then (only then) relearn to walk without asking where you're going. Unlearning hurts like pulling a healthy tooth; it hurts because it was properly in place, but it got in the way of biting into the new.
Relearning is that paradox of becoming a child again in the face of what you thought you had tamed: The rain, the rage, or the love that returns with another name and the same wound. Learning, relearning, and unlearning form a circular dance, a waltz without music where each step cancels the previous one and celebrates it at the same time.
Porque todo conocimiento verdadero es carnal, sucio o palpable: Se mete en los poros como el barro y no hay teoría que lo lave después. Los sentidos son puentes y también son incendios: Queman la certeza y dejan cenizas fértiles.
Desaprender es la única manera de no morir siendo joven. Hay que olvidar la mano que nos enseñó a extender solo para saludar, y aprender a ofrecerla vacía, temblando, como quien no sabe si será recibida. Hay que desandar el mapa que dibujaron otros, borrar con la lengua las coordenadas, y luego (solo luego) reaprender a caminar sin preguntar hacia dónde. Desaprender duele como arrancar una muela sana, duele porque estaba bien puesta, pero estorbaba para morder lo nuevo.
Reaprender es esa paradoja de volver a ser niño frente a lo que ya creías domesticado: La lluvia, la rabia o el amor que regresa con otro nombre y la misma herida. Aprender, reaprender y desaprender forman una danza circular, un vals sin música donde cada paso anula al anterior y lo celebra al mismo tiempo.
Desaprender es la única manera de no morir siendo joven. Hay que olvidar la mano que nos enseñó a extender solo para saludar, y aprender a ofrecerla vacía, temblando, como quien no sabe si será recibida. Hay que desandar el mapa que dibujaron otros, borrar con la lengua las coordenadas, y luego (solo luego) reaprender a caminar sin preguntar hacia dónde. Desaprender duele como arrancar una muela sana, duele porque estaba bien puesta, pero estorbaba para morder lo nuevo.
Reaprender es esa paradoja de volver a ser niño frente a lo que ya creías domesticado: La lluvia, la rabia o el amor que regresa con otro nombre y la misma herida. Aprender, reaprender y desaprender forman una danza circular, un vals sin música donde cada paso anula al anterior y lo celebra al mismo tiempo.
Learning by doing is building a house while living in it, with leaks everywhere and the wrong tools. It's getting your hands dirty without gloves, planting the wrong seeds, harvesting potatoes, and cooking them. It's understanding that mistakes aren't erasers, they're the very ink of learning.
Those who learn by doing get burned by the iron, and that pain teaches them the true name of fire. And when you think you know everything, life offers you a broken mirror where your face shatters; that's where the vertigo of knowing nothing begins again.
Learning is that beautiful and terrible loop of getting lost to find ourselves more naked, more human, and more willing to burn what we've learned if necessary. Because those who learn, unlearn. Those who unlearn empty their cup. And those who empty their cup can finally fill it with new rain. Learning isn't accumulating, but letting go. It's not filling a chest, it's learning to dance with what spills over. Until next time, God bless you...
Those who learn by doing get burned by the iron, and that pain teaches them the true name of fire. And when you think you know everything, life offers you a broken mirror where your face shatters; that's where the vertigo of knowing nothing begins again.
Learning is that beautiful and terrible loop of getting lost to find ourselves more naked, more human, and more willing to burn what we've learned if necessary. Because those who learn, unlearn. Those who unlearn empty their cup. And those who empty their cup can finally fill it with new rain. Learning isn't accumulating, but letting go. It's not filling a chest, it's learning to dance with what spills over. Until next time, God bless you...
Aprender haciendo es construir la casa mientras se vive en ella, con las goteras encima y las herramientas equivocadas. Es meter las manos en la tierra sin guantes, equivocarse de semilla, cosechar papas y cocinarlas. Es entender que el error no es un borrador, es la tinta misma del aprendizaje.
El que aprende haciendo se quema con el hierro, y ese dolor le enseña el nombre verdadero del fuego. Y cuando crees que ya sabes, la vida te ofrece un espejo roto donde tu rostro se desarma, es allí donde empieza otra vez el vértigo de no saber nada.
Aprender es ese bucle hermoso y terrible de perdernos para encontrarnos más desnudos, más humanos y más dispuestos a quemar lo aprendido si hace falta. Porque el que aprende, desaprende. El que desaprende, vacía su vaso. Y el que vacía su vaso, al fin puede llenarlo con lluvia nueva. Aprender no es acumular, sino soltar. No es llenar un cofre es aprender a bailar con lo que se derrama. Hasta la próxima, Dios les bendiga...
El que aprende haciendo se quema con el hierro, y ese dolor le enseña el nombre verdadero del fuego. Y cuando crees que ya sabes, la vida te ofrece un espejo roto donde tu rostro se desarma, es allí donde empieza otra vez el vértigo de no saber nada.
Aprender es ese bucle hermoso y terrible de perdernos para encontrarnos más desnudos, más humanos y más dispuestos a quemar lo aprendido si hace falta. Porque el que aprende, desaprende. El que desaprende, vacía su vaso. Y el que vacía su vaso, al fin puede llenarlo con lluvia nueva. Aprender no es acumular, sino soltar. No es llenar un cofre es aprender a bailar con lo que se derrama. Hasta la próxima, Dios les bendiga...
Credits/Créditos:
The images are royalty-free, do not belong to me, and are linked to their original source.
The final avatar in this post belongs to and is linked to
.
English is not my native language, so there may be grammatical errors. I used a translator for this: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor. God bless you.
The final avatar in this post belongs to and is linked to
English is not my native language, so there may be grammatical errors. I used a translator for this: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor. God bless you.
Las imágenes son libres de derecho de uso, no me pertenecen y están enlazadas a su fuente de autor
El avatar final de esta publicación pertenece y está enlazada a
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
El avatar final de esta publicación pertenece y está enlazada a
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...