Every true artist always gives their best. A professional must always be prepared to work on any stage, be it a stadium or a concert hall.
Yesterday was a clear example of what I mean. I was invited to participate in the third edition of the "Berenice" 2026 horror literature award.
The Salón de Mayo is a small concert hall, however, it has hosted some of the country's greatest cultural events, so I couldn't underestimate this important venue simply because of its size. In fact, I'd always wanted to play there, and it was a very emotional performance.
While traveling to the venue, I was thinking about how curious this whole thing about stages is. I've been playing guitar for over thirty years in all kinds of places. I've performed in theaters with a capacity of thousands, with that distance that separates the artist from the audience, with that almost solemn atmosphere that size sometimes imposes.
I've also played in small venues, in neighborhood cultural centers, in libraries, in private homes. I've learned that the audience doesn't distinguish between size. The audience only distinguishes between a good performance and a bad one.
When I arrived at the Salón de Mayo, I greeted the organizers. They showed me the space, explained the seating arrangements, and the sound equipment. Everything was perfect, everything was ready. Then I went to an adjoining room to warm up, to mentally rehearse the pieces, to let my fingers recall what my head already knew. In those moments beforehand, I always think the same thing: it doesn't matter where I play, it doesn't matter how many people come to see me. The only thing that matters is what I'm going to do up there.
And that's what I've always maintained in this profession. There's no such thing as a small stage. That category doesn't exist. What exists are artists who rise to the occasion and artists who shrink. And I don't mean growing in the sense of arrogance, but in the sense of rising to the occasion. An artist who underestimates a venue because of its size, who decides it's not worth the effort, that few people will come anyway—that artist has already failed before they've even begun. They've diminished themselves.
I've seen colleagues make that mistake. I've seen musicians play worse in small venues because they think there's no demand, that the audience won't notice the nuances. And they're wrong. The audience always notices. They notice when you give your best and they notice when you hold back. The audience in a small venue deserves the same respect as the audience in a large theater. Because in the end, every person there has chosen to dedicate their time to listening to you. That's priceless.
Yesterday, when I went on to play, I felt a special connection with the audience. It was a diverse crowd: people from the book world, readers, and some musicians as well. The program I had prepared combined classical pieces with works by contemporary composers. And I played just as I would in the largest auditorium in the country. With the same concentration, the same dedication, the same respect for the music and for those who were listening.
When I finished, the applause sounded warmer than in many large venues. Then came the conversations, the comments, people coming up to talk about the pieces. That's something that only happens in small spaces—that intimacy, that opportunity to share impressions directly with the person who's been listening to you.
On my way home, I reflected on how fortunate I am to have witnessed this enduring lesson throughout my career; a lesson that can be applied to everything in life. There are no small stages. There are artists who become great in every place they perform. And that's the only way.
Versión en español
Todo artista de verdad siempre da lo mejor de sí. Un profesional debe estar siempre preparado para trabajar en cualquier escenario, ya sea un estadio o una sala de presentaciones.
El día de ayer fue un ejemplo claro de lo que digo. Fui invitada a participar en la tercera entrega del premio de literatura de terror "Berenice" 2026.
El Salón de Mayo es una pequeña sala de presentaciones, sin embargo en este lugar se han dado grandes hechos culturales del país, por tanto, no podía menospreciar a este importante sitio, solo por sus dimensiones espaciales. De hecho, siempre quise tocar ahí y fue una presentación muy emotiva.
Mientras viajaba hacia el lugar, pensaba en lo curioso que resulta esto de los escenarios. Llevo más de treinta años tocando la guitarra en todo tipo de sitios. He actuado en teatros con aforo para miles de personas, con esa distancia que separa al artista del público, con esa atmósfera casi solemne que a veces impone el tamaño.
También he tocado en salas pequeñas, en centros culturales de barrio, en bibliotecas, en casas particulares. He aprendido que el público no distingue de dimensiones. El público solo distingue entre una buena actuación y una mala.
Cuando llegué al Salón de Mayo, saludé a los organizadores. Me mostraron el espacio, me explicaron la disposición del público, el equipo de sonido. Todo correcto, todo preparado. Luego pasé a una sala contigua para calentar, para repasar mentalmente las piezas, para dejar que los dedos recordaran lo que la cabeza ya sabe. En esos momentos previos siempre pienso lo mismo: da igual dónde toque, da igual cuánta gente vaya a verme. Lo único que importa es lo que voy a hacer ahí arriba.
Y eso es lo que he sostenido siempre en esta profesión. No hay escenario pequeño. No existe esa categoría. Lo que existe son artistas que se crecen y artistas que se empequeñecen. Y no me refiero a crecerse en el sentido de la arrogancia, sino en el de estar a la altura. Un artista que menosprecia un lugar por su tamaño, que decide que allí no merece la pena esforzarse, que total poca gente vendrá, ese artista ya ha fracasado antes de empezar. Se ha empequeñecido él mismo.
He visto a colegas cometer ese error. He visto músicos que tocan peor en salas pequeñas porque piensan que no hay exigencia, que el público no nota los detalles. Y se equivocan. El público siempre nota. Nota cuando das lo mejor y nota cuando te reservas. El público de una sala pequeña merece el mismo respeto que el de un gran teatro. Porque al final, cada persona que está ahí ha decidido dedicar su tiempo a escucharte. Eso no tiene precio.
Ayer, cuando salí a tocar, sentí una conexión especial con la gente. Era un público variado, gente del mundo del libro, lectores, algunos músicos también. El programa que había preparado combinaba piezas clásicas con obras de compositores contemporáneos. Y toqué igual que tocaría en el auditorio más grande del país. Con la misma concentración, con la misma entrega, con el mismo respeto por la música y por quienes la escuchaban.
Al terminar, los aplausos sonaron más cálidos que en muchos sitios grandes. Luego vinieron las conversaciones, los comentarios, la gente que se acercaba a hablar de las piezas. Eso es algo que solo pasa en los espacios pequeños, esa cercanía, esa posibilidad de compartir impresiones directamente con quien ha estado escuchándote.
Cuando volvía a casa, pensaba en lo afortunada que soy por haber corroborado esta lección permanente en mi carrera; una lección que puede aplicarse a todo en la vida. No hay escenarios pequeños. Hay artistas que se hacen grandes en cada lugar donde tocan. Y ese es el único camino.