Yesterday, during rehearsal of Maestro Leo Brouwer's Hika, my ring finger tripped again on the same measure. The same measure that had already let me down on Tuesday. A typical day for a musician begins like this, with the proof of what went wrong the day before. There's no respite, no "tomorrow is another day" where mistakes magically disappear. Tomorrow is exactly the same measure waiting for me.
But a typical day is more than that.
I wake up when the house is still quiet. My husband is away in the capital, so I'm alone with the children. It's the only time of day that's truly mine, and I use it to work. I pick up the guitar and repeat, repeat, repeat. It's not divine inspiration, it's muscle memory. It's isolating that passage, slowing it down, understanding why my finger insists on going where it shouldn't. A normal day is about correcting. It's accepting that what took me thirty repetitions yesterday will take me twenty today, and that that in itself is a victory.
At seven-thirty, the house comes alive. The logistics begin. I have to get the children up, prepare breakfasts, check that they've done their homework. Abel helps me a lot with this when he's here, but when he's not, it's up to me. While I'm looking for a missing sock, I'm thinking about this morning's typing, but I can't afford to switch off, because otherwise, chaos will take over.
We all know that taking care of the house isn't something you do "in addition" to playing music. It's all part of the same thing. Taking care of the house is another piece that needs to be rehearsed until it flows smoothly.
When they finally leave for school, I've already managed a couple of tantrums, negotiated a reward, and cleaned the kitchen. I sit in the living room and take a deep breath. Then comes the administrative stuff: checking the calendar, answering emails about upcoming performances, planning next month's trips. In the medium term, I have to secure the summer masterclasses. In the long term, I'm mulling over a new project with my guitar quartet. It's an idea that's been on my mind for weeks, and a normal day is also the space to keep those ideas alive. You have to call, ask questions, test the waters.
In the afternoon, between rehearsals with the orchestra, the phone rings. It's a friend. She's not doing well. She tells me about her problems. I listen, I offer what I can, which is almost always just being there. Later, in the supermarket line, I strike up a conversation with another mother from school. We exchange numbers. A normal day is also about that, opening the door to someone new, unexpectedly.
Evening arrives, time for their homework and mine. I pick up the guitar again, but my body doesn't respond the same way it did in the morning. I get angry with myself, with my fingers that won't obey. I get annoyed because the neighbor plays the TV really loud just as I'm recording a snippet to send to my teacher and my husband. I calm down. I breathe. I put down the guitar and decide that's enough for today.
We have dinner, I take a bath, we talk, we watch a movie or a series, and then it's off to bed. When the house is finally quiet again, I don't pick up the guitar. I sit on the sofa, doing nothing. Sometimes, after the children fall asleep or are resting in their rooms, Abel and I sit down to watch something on TV. We're there, in silence, recharging. Because that's necessary too. It's part of the plan, even if it's not written in any schedule.
Sometimes people idealize the life of a musician, and what applies to musicians also applies to writers, journalists, doctors, accountants, etc. People often create inaccurate archetypes or stereotypes.
Others believe that a normal day is a succession of sublime moments with the instrument. It isn't. A normal day is a chain of small tasks, many of them thankless, that support each other like dominoes. If one fails, the whole thing collapses.
And yet, getting the whole thing to work, making sure the kids are okay, that the house isn't a disaster, that Saturday's concert is ready, that I've taken care of my friend, and that I've even started a new relationship, is no small feat.
It's a feat. It's a complex piece, with a thousand voices, and every night, when I sit on the sofa, I've performed it as best I could. And for that, yes, I'm proud.
Versión en español
Ayer, durante el ensayo de la obra Hika, del Maestro Leo Brouwer, mi dedo anular volvió a tropezar en el mismo compás. El mismo compás que ya me había fallado el martes. Un día normal para un músico empieza así, con la prueba de lo que no salió bien el día anterior. No hay tregua, no hay un "mañana será otro día" en el que los errores se borren por arte de magia. Mañana es exactamente el mismo compás esperándome.
Pero, un día normal es más que eso.
Me despierto cuando la casa aún está en silencio. Mi esposo está para la capital, así que me encuentro sola con los niños. Es el único momento del día que es solo mío, y lo uso para trabajar.
Cojo la guitarra y repito, repito, repito. No es inspiración divina, es memoria muscular. Es aislar ese pasaje, ralentizarlo, entender por qué mi dedo insiste en irse por donde no debe. Un día normal es corregir. Es aceptar que lo que ayer me costó treinta repeticiones, hoy me costará veinte, y que eso ya es un triunfo.
A las siete y media la casa se viene abajo. Empieza la logística. Hay que levantar a los niños, preparar desayunos, revisar que lleven los deberes. Abel me yuda mucho en esto cuando está, pero cuando no, me toca a mí.
Mientras busco una media que falta, estoy pensando en la digitación de la mañana, pero no puedo permitirme el lujo de desconectar, porque si no, el caos se apodera de todo.
Todas sabemos que atender la casa no es algo que se hace "además de" tocar. Todo es parte de lo mismo. Atender la casa es una pieza más que hay que ensayar hasta que suene con fluidez.
Cuando por fin se van a la escuela, ya he gestionado un par de rabietas, he negociado un premio y he recogido la cocina. Me siento en la sala y respiro hondo. Luego toca lo administrativo: mirar la agenda, contestar emails de las próximas presentaciones, planificar los viajes del próximo mes.
A medio plazo, tengo que asegurar las clases magistrales del verano. A largo plazo, estoy dándole vueltas a un proyecto nuevo con mi cuarteto de guitarras. Es una idea que me ronda desde hace semanas, y un día normal es también el espacio para que esas ideas no se mueran. Hay que llamar, preguntar, tantear el terreno.
Por la tarde, entre un ensayo y otro con la orquesta, suena el teléfono. Es una amiga. No va bien. Me cuenta sus cosas, sus problemas. Escucho, ofrezco lo que puedo, que casi siempre es solo presencia. Más tarde, en la fila del supermercado, entablo conversación con otra madre del cole. Intercambiamos números. Un día normal también es eso, abrir la puerta a alguien nuevo, sin esperarlo.
Llega la tarde-noche, la hora de los deberes de ellos y de los míos. Vuelvo a coger la guitarra, pero el cuerpo ya no responde igual que por la mañana. Me enfado conmigo misma, con mis dedos que no obedecen. Me enfado porque el vecino pone la televisión muy alta justo cuando estoy grabando un fragmento para mandárselo a mi Maestro y mi esposo. Me calmo. Respiro. Bajo la guitarra y decido que ya es suficiente por hoy.
Cenamos, baño, conversamos, vemos alguna película o serie y a la cama. Cuando por fin la casa se queda en silencio de nuevo, no cojo la guitarra. Me siento en el sofá, sin hacer nada. A veces, después que lo niños se duermen o ya se quedan descansando en sus cuartos, Abel y yo nos sentamos a ver algo en la televisión. Estamos ahí, en silencio, reponiéndonos. Porque también es necesario. Es parte del plan, aunque no esté escrito en ninguna agenda.
A veces la gente idealiza la vida de un músico, y quien dice músio, dice escritor, periodista, médico, contador, etc. Las personas suelen crear arquetipos o estereotipos errados.
Otros creen que un día normal es una sucesión de momentos sublimes con el instrumento. No lo es. Un día normal es una cadena de tareas pequeñas, muchas de ellas ingratas, que se sostienen unas a otras como fichas de dominó. Si falla una, se cae todo.
Y aún así, conseguir que todo el tinglado funcione, que los niños estén bien, que la casa no sea un desastre, que el concierto del sábado esté listo, que haya atendido a mi amiga y que haya sembrado una nueva relación, no es poco.
Es una hazaña. Es una pieza compleja, con mil voces, y cada noche, cuando me siento en el sofá, la he interpretado lo mejor que he podido. Y por eso, sí, estoy orgullosa.