Over the years, one accumulates responsibilities and a certain habit of putting on a serious face. It's happened to me many times: I'm in a meeting with other professionals, talking about serious projects, numbers, and deadlines, and suddenly my mind wanders.
I see a fly on the window and wonder how it got there. Or I hear a word and start mulling it over, playing with its sound, looking for silly rhymes.
In those meetings, I've sometimes gotten strange looks. And for a while, I tried to correct it. I thought that to be a respectable adult, to be an established guitarist, I had to be more serious, more formal.
Thankfully, I didn't succeed.
That habit of playing with words, of getting distracted by silly things, of not taking everything so seriously, is what has kept me making music for decades.
When I talk about the inner child, I don't mean something corny. I mean that part of you that resists rigidity. The part that's still curious about what's under a rock, the part that laughs at a bad joke (sometimes too bad 😂), the part that can spend an entire afternoon mulling over an absurd idea just because it amuses you.
That little girl is the one who sustains my profession. Because playing the guitar is, at its core, a child's game. You sit in the chair and feel that whole story through what you interpret from the score.
You feel like you're someone else, like you're living in another era, like things are happening to you that you've never experienced before. If you lose that ability to simulate, to experiment without fear of ridicule, what you play becomes rigid, predictable, boring.
I've seen many colleagues lose that spark. They become professional, efficient, correct. But their performances are empty.
Furthermore, that child gives you a mental flexibility that is vital for life. When you cling to adult seriousness, any unforeseen event becomes a problem. A child, on the other hand, is used to improvising.
If the castle pieces run out, they use shoes. If it rains, they play inside. That capacity for adaptation, for seeing things from a different angle, for not collapsing in the face of the unexpected, is something I have needed in every personal and professional crisis.
And then there's the simplest thing: it keeps you entertained. Life is long. We spend many waking hours. If you take everything with absolute solemnity, existence becomes a burden. On the other hand, if you retain just the right amount of silliness, the ability to laugh at yourself, to pause to watch a silly show or to build something with no practical use, daily life feels lighter.
That's why now, when I catch myself making a face in the mirror, or imitating voices while reading aloud, or researching a pointless fact for hours, I no longer hold back.
That girl I was and still am is what keeps my mind awake. She's what reminds me that life, however serious it gets, is also worth playing with. And in the end, that's what it's all about: continuing to want to see what happens next.
Versión en español
Con los años, uno acumula responsabilidades y un cierto hábito de poner cara seria. Me ha pasado muchas veces: estoy en una reunión con otros profesionales, hablando de proyectos serios, de números y de plazos, y de repente mi mente se va.
Veo una mosca en la ventana y me pregunto cómo habrá llegado hasta ahÃ. O escucho una palabra y empiezo a darle vueltas, a jugar con su sonido, a buscarle rimas tontas.
En esas reuniones, a veces me han mirado raro. Y durante un tiempo, intenté corregirlo. Pensaba que para ser un adulto respetable, para ser una guutarrista consolidada, debÃa ser más serio, más formal.
Menos mal que no lo conseguÃ.
Esa manÃa de jugar con las palabras, de distraerme con tonterÃas, de no tomarme todo tan a pecho, es lo que me ha mantenido haciendo música durante décadas.
Cuando hablo del niño interior no me refiero a una cursilerÃa. Me refiero a esa parte de uno que se resiste a la rigidez. La parte que sigue sintiendo curiosidad por lo que hay debajo de una piedra, la que se rÃe de un chiste malo (a veces demasiado malo 😂), la que es capaz de pasar una tarde entera dándole vueltas a una idea absurda solo porque le divierte.
Esa niña es la que sostiene mi profesión. Porque tocar la guitarra es, en el fondo, un juego de niños. Te sientas en la silla y sientes toda esa historia a partir de lo que interpretas de la partitura.
Sientes como que eres otra persona, como que vives en otra época, como que te pasan cosas que no te han pasado. Si pierdes esa capacidad de simular, de experimentar sin miedo al ridÃculo, lo que tocas se vuelve rÃgido, predecible, aburrido.
He visto a muchos colegas perder esa chispa. Se vuelven profesionales, eficientes, correctos. Pero sus interpretaciones son vacÃas.
Además, ese niño te da una flexibilidad mental que es vital para vivir. Cuando te aferras a la seriedad del adulto, cualquier imprevisto es un problema. El niño, en cambio, está acostumbrado a improvisar.
Si se acaban las piezas del castillo, usa unos zapatos. Si llueve, juega dentro. Esa capacidad de adaptación, de ver las cosas desde otro ángulo, de no colapsar ante lo inesperado, la he necesitado en cada crisis personal y profesional.
Y luego está lo más simple: te mantiene entretenida. La vida es larga. Pasamos muchas horas despiertos. Si te tomas todo con una solemnidad absoluta, la existencia se convierte en una carga. En cambio, si conservas la tonterÃa justa, la capacidad de reÃrte de ti mismo, de hacer una pausa para ver una serie tonta o para construir algo sin ninguna utilidad práctica, el dÃa a dÃa pesa menos.
Por eso ahora, cuando me descubro haciendo una mueca delante del espejo, o imitando voces mientras leo algo en voz alta, o investigando durante horas un dato que no sirve para nada, ya no me reprimo.
Esa chica que fui y que aún soy es el que mantiene la mente despierta. Es el que me recuerda que la vida, por muy seria que se ponga, también merece ser jugada. Y al final, de eso trata todo: de seguir teniendo ganas de ver qué pasa después.