As we grow older, more and more things make us happy. This is largely because we've also experienced many sad things.
We've learned to appreciate and value all the good things we have and that happen in life. The French writer Alexandre Dumas once said something about this: "Only those who have known the deepest despair can feel the greatest happiness."
And this isn't an exaggeration, it's not literature; it's a great truth, as clear as the difference between silence and sound.
As a mother, there is no greater despair than fearing for the life of a child. We have all experienced some situation like this, however brief it may have been. It's a chill in your stomach, a paralyzing panic, a white noise that drowns out everything else. Yet, precisely because you've felt that, there's no greater happiness than the simple joy of seeing your child laugh and play. Even the most mundane moments, like watching them breathe peacefully as they sleep, are imbued with immense meaning, with peace.
That profound relief, that overwhelming gratitude, cannot exist without having first experienced the fear that precedes it. Happiness isn't just laughter; it's the deep sigh of relief that comes after holding your breath in fear.
The same applies in other areas. Those who have been unemployed for a long time, who have felt the anguish of not knowing how to make ends meet, who have seen their lives erode, know the happiness that comes with having a stable job.
It's not just the salary. It's the regained dignity, the routine, the purpose. It's the peace of mind that comes with being able to plan.
Those who have never experienced extreme job insecurity may see a job as an obligation or a routine. Those who have been in despair see it as a fundamental pillar of their peace of mind.
During the COVID-19 pandemic, we experienced a collective lesson in this. Overnight, we lost things we took for granted: physical contact, a hug, the freedom to go for a walk without fear, to meet with friends, to go to the beach.
The desperation was palpable: the confinement, the fear of an invisible virus, the forced loneliness. And when, little by little, we began to recover those fragments of normality, the happiness we felt was different.
A simple hug became a momentous event. A dinner with friends was a conscious luxury. We had known deprivation, and that honed our ability to savor what we had previously ignored.
This doesn't mean we should seek out suffering. It means that, when it inevitably arrives, we must recognize it for what it is: a brutal but effective teacher. It strips away the layer of indifference we accumulate in comfort. It forces us to examine closely what truly matters.
The ultimate happiness Dumas speaks of isn't constant ecstasy; it's the sudden clarity that comes after a storm. It is conscious appreciation, the specific weight of peace after the battle.
Therefore, let us not be afraid to acknowledge our moments of despair. Let us not sugarcoat them. They were real and hard. But they were also what gave us the measure, the necessary contrast, to gauge our own happiness.
The next time you feel a deep and simple joy, look it straight in the eye. It is very likely that it stands on the firm ground of a sorrow you have already overcome.
Versión en español
A medida que crecemos, cada vez son más las cosas que nos hacen felices. Esto se debe, en gran medida, a que también han sido muchas las cosas tristes que nos han sucedido.
Hemos aprendido a apreciar y a valorar más todo lo bueno que tenemos y que sucede en la vida. El escritor francés Alexandre Dumas dijo una vez algo al respecto: “solamente quien ha conocido la máxima desesperación, puede sentir la máxima felicidad”.
Y esto no es una exageración, no es literatura; es una gran verdad, tan clara como la diferencia entre el silencio y el sonido.
Como madre, no hay mayor desesperación que temer por la vida de un hijo. Todas hemos pasado por alguna situación así, por más breve que haya sido.
Es un frío en el estómago, un pánico que paraliza, un ruido blanco que ahoga todo lo demás. Sin embargo, precisamente por haber sentido eso, no hay mayor felicidad que la simpleza de ver reír y jugar a tu hijo. Incluso los momentos más mundanos, como verlos respirar tranquilos mientras duermen, se cargan de un significado inmenso, de paz.
Ese alivio profundo, esa gratitud abrumadora, no puede existir sin haber conocido antes el miedo que la antecede. La felicidad no es solo la risa; es el profundo suspiro de alivio que viene después de haber contenido la respiración por miedo.
Lo mismo aplica en otros ámbitos. Aquel que ha estado mucho tiempo desempleado, que ha sentido la angustia de saber cómo llegar a fin de mes, que ha visto cómo su vida se erosiona, sabe la felicidad que reside en tener un trabajo estable.
No es solo el sueldo. Es la dignidad recuperada, la rutina, el propósito. Es la tranquilidad de poder planificar.
Quien nunca ha pasado por la incertidumbre laboral extrema, puede ver un trabajo como una obligación o una rutina. Quien ha estado en la desesperación, lo ve como un pilar fundamental de su paz mental.
Durante la pandemia de COVID-19, vivimos una lección colectiva de esto. De la noche a la mañana, perdimos cosas que dábamos por sentadas: el contacto físico, un abrazo, la libertad de salir a caminar sin miedo, reunirnos con amigos, ir a la playa.
La desesperación era palpable: el encierro, el temor a un virus invisible, la soledad forzada. Y cuando, poco a poco, empezamos a recuperar esos fragmentos de normalidad, la felicidad que sentíamos era distinta.
Un simple abrazo se convertía en un evento trascendental. Una cena con amigos era un lujo consciente. Habíamos conocido la privación, y eso afinó nuestra capacidad para saborear lo que antes ignorábamos.
Esto no significa que debamos buscar el sufrimiento. Significa que, cuando inevitablemente llega, debemos reconocerlo por lo que es: un maestro brutal pero efectivo. Nos quita la capa de indiferencia que acumulamos en la comodidad. Nos obliga a mirar con lupa lo que realmente importa.
La felicidad máxima de la que habla Dumas no es un éxtasis constante; es la claridad repentina que llega después de una tormenta. Es la valoración consciente, el peso específico de la paz después de la batalla.
Por eso, no temamos reconocer nuestros momentos de desesperación. No los edulcoremos. Fueron reales y duros. Pero también fueron lo que nos dio la medida, el contraste necesario, para calibrar nuestra propia felicidad.
La próxima vez que sientas una alegría profunda y simple, mírala de frente. Es muy probable que esté parada sobre el suelo firme de una pena que ya superaste.