Sometimes I stare at my phone screen and see news about new conflicts like the Iran-Iraq War, the problems in Peru, etc.
I learn about technologies that didn't exist five years ago and witness political discussions that use words that weren't in the dictionary when I started university.
The world has changed. That's undeniable. Now there are planes that practically fly themselves, and I talk to my student hundreds of kilometers away via video call while having breakfast at home. The speed and the way we connect have been completely transformed.
But then I pick up my guitar. I tune the third string, which always resists a bit. I rest my thumb on the soundboard and begin to play a piece by Brouwer or Piazzolla. At that moment, I feel something very clear: the world remains exactly the same.
The sound of the plucked string vibrates in the air just as it did four hundred years ago in a Renaissance lute. The tension of the seventh chord seeking its resolution generates in my chest the same unease it generated in the audience at the court of Louis XIV.
Nothing has changed. I'm not just talking about music, but about everything. The raw material remains tension and calm, dissonance and consonance. And that, deep down, is a mirror of how we humans continue to function.
I've read a lot about incredible advances in artificial intelligence and about Artemis's journey to Mars.
In the comments on those same news stories, I find the same passions that were described in 19th-century opera librettos.
In my daily life, I see envy among colleagues, I see excessive hopes placed in projects that are unfeasible or not; I see the blind hatred towards those who think differently, and of course, I see love stories that fail for the same old reasons: pride, silence, or fear.
I also rejoice in those that succeed.
Technology has changed the landscape, but the human script remains the same. History is cyclical because human beings, in their emotional essence, don't update their operating system as quickly as their machines. We remain analog in a digital world.
I play a piece by Tárrega, written in 1890, about loss. Today, in 2026, I play it in a room with LED lights and air conditioning.
But the message that resonates throughout the hall is the same: sadness for what is no longer there. If a composer from 130 years ago felt that, structured it in measures, and wrote it down, and I now perform it and the audience recognizes it without needing a history book, it's because these problems aren't limited to one generation; they are part of the human condition.
And that's where the part that interests me lies, the learning aspect. As a performer, my job isn't just about moving my fingers quickly. It's about reading the score, which is a map of other people's emotions written decades or centuries ago, and understanding why that person wrote it.
If I don't understand the envy that destroys a relationship in a Mozart opera, I can't give the notes the correct weight. If I haven't felt the hope conveyed by a Bach work, my performance will be mechanical and empty.
I have to learn from those past conflicts so that my current performance has meaning. That process forces me to look back, to study the cycle.
I think that's what we must do as a society, regardless of whether we have a guitar in our hands or a phone. We must look at the previous cycle to know that this economic crisis, this war in that region, or this new social movement, are not the first times they have occurred.
The names of the cities and the weapons change, but the engines that light the fuse (wounded pride, the hope for a better future, hatred of those who are different) are exactly the same discordant chords as always. Learning from history is not about memorizing dates. It's about identifying the emotions that led to those dates.
I owe my career to understanding this cycle. Without understanding universal human suffering, the guitar would just be a wooden box with strings. And the world, however modern it may seem, will continue to stumble over the same emotional stone until we learn to read the score of those who came before us. The strings vibrate the same way, and so does the heart.
Versión en español
Algunas veces me quedo mirando la pantalla del teléfono y veo noticias de conflictos nuevos como el de la guerra de Irán, los problemas en Perú, etc.
Me entero de tecnologías que hace cinco años no existían y presencio discusiones políticas que usan palabras que no estaban en el diccionario cuando yo empecé a estudiar en la universidad.
El mundo ha cambiado. Eso es innegable. Ahora existen aviones que casi se pilotan casi solos y hablo con mi alumno a cientos de kilómetros por una videollamada mientras desayuno en mi casa. La velocidad y la forma de relacionarnos se han transformado por completo.
Pero luego cojo la guitarra. Afino la tercera cuerda, que siempre se resiste un poco. Apoyo el pulgar en la tapa y empiezo a tocar una obra de Brouwer o una de Piazzolla. En ese momento, siento algo muy claro: el mundo sigue siendo exactamente el mismo.
El sonido de la cuerda pulsada vibra en el aire igual que vibraba hace cuatrocientos años en un laúd renacentista. La tensión del acorde de séptima buscando su resolución genera en mi pecho la misma inquietud que generaba en el público de la corte de Luis XIV.
No ha cambiado nada. No hablo solo de la música, sino de todo. La materia prima sigue siendo la tensión y la calma, la disonancia y la consonancia. Y eso, en el fondo, es un espejo de cómo seguimos funcionando las personas.
He leído mucho sobre avances increíbles en inteligencia artificial y sobre el viaje de de Artemis a Marte.
En los comentarios de esas mismas noticias encuentro las mismas pasiones que describían los libretos de ópera del siglo XIX.
En mi día a día veo envidia entre colegas, veo esperanzas desmedidas puestas en proyectos inviables o no; veo el odio ciego hacia quien piensa distinto y, por supuesto, veo historias de amor que fracasan por los mismos motivos de siempre: orgullo, silencio o miedo.
También me alegro de las que triunfan.
La tecnología ha cambiado el escenario, pero el guion humano sigue siendo el mismo. La historia es cíclica porque el ser humano, en su esencia emocional, no actualiza su sistema operativo tan rápido como sus máquinas. Seguimos siendo analógicos en un mundo digital.
Toco una pieza de Tárrega escrita en 1890 sobre la pérdida. Hoy, en 2026, la toco yo en una sala con luces LED y aire acondicionado.
Pero el mensaje que cruza la sala es el mismo: la tristeza por lo que ya no está. Si un compositor de hace ciento treinta años sintió eso, lo estructuró en compases y lo escribió, y yo ahora lo interpreto y el público lo reconoce sin necesidad de un manual de historia, es porque esos problemas no son de una generación, son de la condición humana.
Y ahí es donde está la parte que me interesa, la parte del aprendizaje. Como intérprete, mi trabajo no es solo mover los dedos rápido. Es leer la partitura, que es un mapa de emociones ajenas escritas hace décadas o siglos, y entender por qué esa persona escribió eso.
Si yo no comprendo la envidia que destroza una relación en una ópera de Mozart, no puedo darle el peso correcto a las notas. Si no he sentido la esperanza que transmite una obra de Bach, mi interpretación será mecánica y vacía.
Tengo que aprender de esos conflictos antiguos para que mi ejecución actual tenga sentido. Ese proceso me obliga a mirar hacia atrás, a estudiar el ciclo.
Creo que eso es lo que debemos hacer como sociedad, independientemente de si tenemos una guitarra en las manos o un teléfono. Debemos mirar el ciclo anterior para saber que esta crisis económica, esta guerra en esa región o este nuevo movimiento social, no son la primera vez que ocurren.
Cambian los nombres de las ciudades y las armas, pero los motores que encienden la mecha (el amor propio herido, la esperanza de un futuro mejor, el odio al diferente) son exactamente los mismos acordes desafinados de siempre. Aprender de la historia no es memorizar fechas. Es identificar las emociones que condujeron a esas fechas.
Yo le debo mi carrera a entender este ciclo. Sin entender el dolor humano universal, la guitarra sería solo una caja de madera con cuerdas. Y el mundo, por muy moderno que parezca, seguirá tropezando con la misma piedra emocional hasta que aprendamos a leer la partitura de quienes estuvieron aquí antes que nosotros. Las cuerdas vibran igual, el corazón también.