Hay diferentes maneras de conectar con las personas y con diferentes propósitos, desde interacciones casuales hasta vínculos que buscan una comprensión mutua profunda. En mi caso, siento que conecto mejor con las personas cuando escribo. Me refiero a que he vivido la experiencia de realizar una excelente presentación en una conferencia o seminario, pero, en el trasfondo, solía experimentar la sensación de que “faltaba algo”.
Lo recuerdo claramente: terminaba una presentación y, a pesar de los aplausos, a veces sentía un vacío. Cuando esto me sucedía, al llegar a casa me tentaba la idea de encerrarme en mi cuarto y empezar a revisar todo el material de referencia que había usado para prepararla. Me di cuenta de que estaba impulsado por un afán perfeccionista que convertía un proceso de mejora en una espiral de indecisión. Pasaba horas, e incluso días, pensando en diferentes maneras de mejorar la presentación, terminando por crear un entramado tan complejo de la misma que, al optar por una sola versión, me resultaba paralizante, un estado del que era difícil salir.
Pero no todo terminaba allí: una vez hecha la elección, nuevamente empezaba a cavilar sobre las otras versiones de la presentación que rondaban en mi mente. "Yo creo que era mejor la otra", "Bueno, ¿qué tanto?, esta no está mala" eran parte de las expresiones que resonaban en mi mente a pocas horas de iniciar o, incluso, mostraba indecisión en el último momento. Pero siempre salía adelante, quedaba bien; lo notaba porque parte del público se acercaba a conversar y expresar sus inquietudes o intereses, y que ocurriese, era parte de mi expectativa.
Pero a pesar del aplauso y de la conexión superficial, mi verdadera voz no estaba durante la presentación, sino en ese entramado complejo de notas o textos que dejaba guardadas en mi computador. Allí acumulaba los matices, las digresiones y las ideas que profundizarían en el núcleo del tema. Así que, esa sensación de que "algo faltaba" no era referente a la calidad del contenido, sino a la velocidad y la limitación inherente del formato verbal.
Lo que quiero diferenciar, es que, a través de contrastar esa experiencia con la escritura, empecé a comprender la raíz de esa sensación. Creo que eso lo notamos cuando empezamos a escribir un texto, procurando escribir una cantidad específica de palabras y, luego, terminamos escribiendo más de lo planificado. Sin querer, la inspiración nos lleva hacia ese estadio.
La página en blanco se transforma en exploración sin límites donde el pensamiento puede ramificarse sin la presión inmediata de un interlocutor y a su vez, evidencia que el proceso de escritura se convierte en un acto libre de ataduras; hay tanta libertad en el hecho de escribir que puedes rearmar una frase, una idea, una simple palabra, tener tus pausas y luego proseguir, darle un nuevo giro… hay tantas posibilidades, la imaginación no tiene riendas, hay una autonomía absoluta en lo que se quiere plasmar y expresar. ¿Serán estas bondades, que no tienen límites creativos, las que me conducen a preferir el formato escrito?
Pero mi preferencia no es un rechazo absoluto a la comunicación verbal, sino una distinción clara de sus propósitos en mi vida. Reconozco que la comunicación verbal es eficiente para transmitir información, pero la escritura es indispensable para la conexión profunda. La escritura permite una introspección compartida, donde tanto el que escribe como el que lee pueden habitar un espacio de reflexión extendida.
Sí, lo aplico con mis amistades y también con personas con las que he sostenido vínculos románticos. Porque en mi vida el deseo de comunicar algo esencial o profundo siempre ha encontrado su cauce natural en lo escrito. Recuerdo que, cuando iba a darles un simple saludo a mis amistades, demoraba varios minutos en querer dárselo de una forma no habitual. Del mismo modo, cuando quería comunicar tantas cosas, prefería mil veces el canal escrito al verbal, porque escribir da mucho espacio para la reflexión y la precisión.
Y creo que este aspecto, muchas veces es complicado de lograr cuando articulamos nuestras expresiones verbales. No es que con esto quiera superponer los diferentes canales de comunicación, uno por encima del otro; de hecho, las señas son un canal de comunicación indispensable para personas con discapacidad auditiva, pero el formato textual tiene unas ventajas que me gustan y una de ellas es la capacidad de construir significados en capas, donde una relectura puede develar nuevas interpretaciones.
De hecho, considero que la cualidad de permanencia es, quizás, la diferencia más tangible, y la razón es simple: la comunicación verbal es efímera. Una vez dicha, la palabra se esfuma en el aire. Si el oyente se distrae o no capta la expresión en el momento, la conexión se pierde.
En cambio, en la escritura, un mensaje escrito (una carta, un ensayo, un chat profundo) puede ser releído y meditado, porque el lector tiene la libertad de volver al texto, descubrir matices que no vio antes y procesar la información emocional o conceptual en su propio tiempo. Es decir, convierte al texto en un objeto de diálogo continuo, incluso consigo mismo y es lo que conduce a una conexión profunda y duradera.
Pero, naturalmente, esta bella cualidad tiene su contraparte. Escribir también tiene su reto: al saber que nuestro texto perdurará, nos exige invertir más en su calidad y significado, lo que nos enfrenta al peso de la palabra consciente, donde cada término elegido debe representar fielmente nuestro mundo interior.
Y eso es precisamente lo que valoro de la escritura: nos concede el espacio para compartir las profundidades de nuestro ser, para darle vida a esa voz que a menudo aprisionamos cuando el canal verbal encuentra sus límites. Porque escribir es, ante todo, la posibilidad de que los demás conozcan ese lado vulnerable y profundo que existe en nosotros, aquel que la palabra hablada jamás logra capturar por completo.
! [English version]
Hay different ways to connect with people and for different purposes, from casual interactions to bonds seeking deep mutual understanding. In my case, I feel I connect better with people when I write. I mean that I have lived the experience of giving an excellent presentation at a conference or seminar, but, in the background, I used to experience the feeling that "something was missing."
I remember it clearly: I would finish a presentation and, despite the applause, I sometimes felt an emptiness. When this happened to me, upon arriving home, I was tempted by the idea of locking myself in my room and starting to review all the reference material I had used to prepare it. I realized I was driven by a perfectionist zeal that turned an improvement process into a spiral of indecision.
I spent hours, even days, thinking of different ways to improve the presentation, ending up creating such a complex framework of it that, when choosing a single version, I found it paralyzing, a state from which it was hard to emerge. But it didn't all end there: once the choice was made, I would start pondering again the other versions of the presentation swirling in my mind. "I think the other one was better," "Well, how much better? This one isn't bad," were part of the expressions resonating in my mind just hours before starting or even showing indecision at the last moment. But I always pulled through, it went well; I noticed because part of the audience would approach to talk and express their concerns or interests, and that happening was part of my expectation.
But despite the applause and the superficial connection, my true voice was not during the presentation, but in that complex framework of notes or texts I kept saved on my computer. There I accumulated the nuances, digressions, and ideas that would delve into the core of the topic. So, that feeling that "something was missing" was not about the quality of the content, but about the speed and inherent limitation of the verbal format.
What I want to differentiate is that, by contrasting that experience with writing, I began to understand the root of that feeling. I think we notice that when we start writing a text, trying to write a specific number of words, and then end up writing more than planned. Unintentionally, inspiration leads us to that stage.
The blank page transforms into limitless exploration where thought can branch out without the immediate pressure of an interlocutor and, in turn, evidences that the writing process becomes an act free of constraints; there is so much freedom in the act of writing that you can rework a sentence, an idea, a simple word, take your pauses and then proceed, give it a new twist… there are so many possibilities, imagination has no reins, there is absolute autonomy in what one wants to capture and express. Could these benefits, which have no creative limits, be what lead me to prefer the written format?
But my preference is not an absolute rejection of verbal communication, but a clear distinction of its purposes in my life. I recognize that verbal communication is efficient for transmitting information, but writing is indispensable for deep connection. Writing allows for shared introspection, where both the writer and the reader can inhabit a space of extended reflection.
Yes, I apply it with my friends and also with people with whom I have had romantic bonds. Because in my life the desire to communicate something essential or profound has always found its natural channel in writing. I remember that when I was going to give a simple greeting to my friends, I would take several minutes wanting to give it in an unusual way. Similarly, when I wanted to communicate so many things, I preferred the written channel a thousand times over the verbal one, because writing gives a lot of space for reflection and precision.
And I think this aspect is often complicated to achieve when we articulate our verbal expressions. It's not that with this I want to superimpose the different communication channels, one above the other; in fact, sign language is an indispensable communication channel for people with hearing disabilities, but the textual format has advantages that I like and one of them is the capacity to build meanings in layers, where a rereading can unveil new interpretations.
In fact, I consider the quality of permanence to be, perhaps, the most tangible difference, and the reason is simple: verbal communication is ephemeral. Once spoken, the word vanishes into the air. If the listener gets distracted or doesn't catch the expression in the moment, the connection is lost. Just like that.
In writing, however, a written message (a letter, an essay, a deep chat) can be reread and meditated upon, because the reader has the freedom to return to the text, discover nuances they didn't see before, and process the emotional or conceptual information at their own pace. That is, it turns the text into an object of continuous dialogue, even with oneself. This is what leads to a deep and lasting connection.
But, naturally, this beautiful quality has its counterpart. Writing also has its challenge: knowing that our text will endure demands that we invest more in its quality and meaning, which confronts us with the weight of the conscious word, where each chosen term must represent our inner world.
And that is precisely what I value about writing: it grants us the space to share the depths of our being, to give life to that voice we often imprison when the verbal channel finds its limits. Because writing is, above all, the possibility for others to know that vulnerable and deep side that exists within us, the one that the spoken word never manages to capture completely.