Me había prometido que cada fin de semana de este recién comenzado 2026 me iba a lanzar un maratón de las series que más me han gustado. En el sorteo salió premiada como la primera Smallville. Una serie que me encantó en su momento, que trata sobre el crecimiento de Clark Kent antes de convertirse en Superman y que pone el foco en su humanidad antes que en su divinidad.

Preparé mi cama: una buena cobija, mi par de almohadas y comencé a ver mis primeros seis capítulos. Pasada la 01:00 de la madrugada, apareció el sueño… justo acompañado de unas tremendas ganas de hacer pis. Me levanté y, en automático, apagué la TV para dirigirme al baño. Nada planificado; siempre pasa así después de una película.

Pero escuché algo.
Un estruendo.
Y otro.

La vejiga no daba tregua. No podía ir a averiguar al balcón; solo había que entrar al baño como si se tratara de una emergencia.

Dentro del baño, con el chorro encendido, escuché un sonido que jamás olvidaré. Algo que me recordó al terremoto de Caracas de 1967; yo era un cosito lindo, casi un bebé.

El sonido se acentuó y mis alarmas se activaron. Quería salir a ver qué pasaba, pero el bendito chorro no se quería apagar. Recuerdo que le hablaba a mi amiguito, le pedía que colaborara, que se apurara, pero el tipo nada que me paraba bola; seguía allí, distraído. Hasta que, cuando le dio la gana, paró.

Casi con la herramienta afuera, corrí al balcón y no vi nada. El sonido también había cesado. Miré a la izquierda, al frente, a la derecha, abajo… nada. Decidí volver a la cama.

Pero al dar el primer paso, sonó otra vez. Una explosión. Le escribí a uno de mis hermanos, que vive al otro lado de la ciudad:

—Chamo, ¿qué fue eso?

Mi hermano respondió:
—Están bombardeando la ciudad.

Le escribí de vuelta:
—Coño, pero aquí no veo nada.

Me concentré en el horizonte y entonces vi una gran cantidad de humo. Las alarmas volvieron a encenderse. Corrí a la laptop para conectarme a todas las redes sociales, en especial a la de Elon Musk.

No me quedé pegado a la pantalla. Quería vivir lo que estaba pasando en vivo y para eso tenía que estar aferrado a la baranda del balcón. Sonaron más explosiones, volvió ese sonido raro y no sé por qué levanté la mirada al cielo… y lo vi.

Se movía a una velocidad extraordinaria y, de repente, algo cayó justo donde tenían al muñeco de cera. Cuando cayó, hizo un sonido extraño; no lo sentí como una explosión. Te lo describo así: no como un sonido, sino como cuando tocas un cable cargado de electricidad.

El sitio ardió en llamas, pero ese fuego duró poco. Allí entendí que el símbolo de la oscuridad ya no estaba. De inmediato recordé una vez, hace años, cuando le pedí a Papá Dios que, por favor, me permitiera ver mi país libre de tanta crueldad. De ese recuerdo pasé directo al agradecimiento:

—¡Gracias, padre! —exclamé.

Seguía aferrado al balcón y algo me llamó poderosamente la atención: no había nadie en la calle. No pasaban motos, no había sirenas ni cocteleras encendidas. Todo, la zona e incluso la autopista, estaba en total soledad. El silencio se volvió abrumador.

Ese momento se rompió de golpe. Llegaron las llamadas de todos lados. Los mensajes aparecieron en cantidades industriales. Todos me llamaban y a todos respondía. Me comuniqué sobre todo con la gente que amo y que vivía cerca de los sitios más afectados. Todos estaban bien. Gracias a Dios. Hablé con mis hijos: todos bien. Como cosa de un milagro, hasta hablé con las ex.

Me sumergí en las redes. Las imágenes iban y venían; gente llorando, gritos, caos. El miedo se apoderaba de todos y yo estaba intoxicado. Sentía el corazón a mil por hora y los ojos a punto de salirse de las cuencas.

Doce horas continuas estuve así. Más de 24 horas despierto. Hasta que caí. El cuerpo pidió calma y me apagó. El cerebro se desconectó; toda la maquinaria colapsó.

Desperté en la tarde de aquel 3 de enero. Las noticias ya eran más claras; se sabía qué había sucedido; la prensa internacional explotaba con información. Aguanté una hora así y no quise más. No quería intoxicarme otra vez; no quería agredir mi mente. Como ya sabía que los míos estaban bien, volví a Smallville. Dos capítulos y el cerebro se apagó otra vez hasta el día 4.

Ese día me levanté con la firme idea de no conectarme a las noticias. Me fui a mis imágenes y eso me refrescó. Y aunque sabía que no podía aislarme del todo, le dije al padre: gracias, gracias, gracias. Ahora solo te pido un país mejor, donde podamos reconciliarnos, pero con la justicia por delante, y donde cada quien viva en salud y prosperidad. Me enfrasqué en crear y programar contenidos para todas mis redes sociales.

La edición fue mi catarsis; la oración también estuvo. El miedo no se ha ido, todavía está ahí, no se sabe qué pasará, pero hay un fresquito que dibuja sonrisas. El 3 de enero quedará en mi memoria como aquel 29 de julio de 1967. Jamás lo olvidaré.

Escribir esto me ayudó a soltar la presión que aún tenía en el pecho, como una olla de presión botando vapor. La esperanza está multiplicada y la sonrisa es imborrable.”

I had promised myself that every weekend of this newly begun 2026, I would dive into a marathon of the TV shows I’ve loved the most. The first one drawn from the hat was Smallville. A series I adored back in the day, about Clark Kent’s growth before becoming Superman, focusing more on his humanity than on his divinity.

I got my bed ready: a good blanket, my pair of pillows, and I started watching the first six episodes. After 1:00 a.m., sleep showed up… right along with a tremendous urge to pee. I got up and, on autopilot, turned off the TV and headed to the bathroom. Nothing planned; it always happens that way after a movie or a long watch.

But then I heard something.
A boom.
And another one.

My bladder gave me no mercy. I couldn’t go check the balcony; this was an emergency—straight to the bathroom.

Inside, with the stream running, I heard a sound I will never forget. Something that took me back to the Caracas earthquake of 1967; I was just a tiny thing then, almost a baby.

The sound intensified, and all my internal alarms went off. I wanted to rush out and see what was happening, but the damn stream just wouldn’t stop. I remember talking to my little friend, asking him to cooperate, to hurry up—but the guy completely ignored me, stayed there distracted. Until, when he finally felt like it, he stopped.

Almost with the tool still out, I ran to the balcony and saw nothing. The sound had stopped, too. I looked left, straight ahead, right, down below… nothing. I decided to go back to bed.

But as soon as I took the first step, it happened again. An explosion. I texted one of my brothers, who lives on the other side of the city:

—Bro, what was that?

He replied:
—They’re bombing the city.

I wrote back:
—Damn, but I don’t see anything from here.

I focused on the horizon, and that’s when I saw it: a large cloud of smoke. The alarms went off again. I ran to my laptop and connected to every social network, especially Elon Musk’s.

I didn’t stay glued to the screen. I wanted to live what was happening in real time, and for that, I had to be gripping the balcony railing. More explosions followed, that strange sound came back, and I don’t know why I looked up at the sky… and I saw it.

It was moving at an extraordinary speed, and suddenly something fell right where they had that wax figure. When it hit, it made a strange noise; it didn’t feel like an explosion. I’d describe it like this: not exactly a sound, but like when you touch a live electrical wire.

The place burst into flames, but the fire didn’t last long. That’s when I understood that the symbol of darkness was no longer there. Immediately, I remembered a moment years ago when I asked God, please, to let me see my country free from so much cruelty. From that memory, I went straight into gratitude:

—Thank you, Father! —I exclaimed.

Still gripping the balcony, something struck me deeply: there was no one on the street. No motorcycles passing, no sirens, no flashing lights. Everything—the area, even the highway—was empty. The silence became overwhelming.

That moment was shattered abruptly. Calls came in from everywhere. Messages arrived in industrial quantities. Everyone was calling me, and I answered them all. I reached out especially to the people I love who lived close to the most affected areas. Everyone was okay. Thank God. I spoke with my kids: all fine. Like a miracle, I even spoke with my exes.

I dove into social media. Images came and went—people crying, screams, chaos. Fear took over everyone, and I was intoxicated by it. My heart was racing, and my eyes felt like they were about to pop out of their sockets.

I stayed like that for twelve straight hours. More than twenty-four hours awake. Until I crashed. My body demanded calm and shut me down. My brain disconnected; the whole system collapsed.

I woke up in the afternoon of January 3rd. The news was clearer by then; it was known what had happened, and the international press was exploding with information. I held on for about an hour, and then I couldn’t take it anymore. I didn’t want to intoxicate myself again; I didn’t want to assault my mind. Since I already knew my people were okay, I went back to Smallville. Two episodes later, my brain shut down again until the 4th.

That day, I woke up with a firm decision not to connect to the news. I turned to my images, and that refreshed me. And even though I knew I couldn’t isolate myself completely, I told the Father: thank you, thank you, thank you. Now I only ask for a better country—one where we can reconcile, but with justice at the forefront, and where everyone can live in health and prosperity. I immersed myself in creating and scheduling content for all my social media.

Editing was my catharsis; prayer was there too. The fear hasn’t gone away—it’s still there, no one knows what will happen—but there’s a cool breeze that sketches smiles. January 3rd will stay in my memory like July 29th, 1967. I will never forget it.

Writing this helped me release the pressure that was still trapped in my chest, like a pressure cooker letting off steam. Hope has multiplied, and the smile is impossible to erase.