¡Feliz año 2026 para toda la comunidad de 
Me sumo con alegría a la iniciativa #40 de "Esa vida nuestra", propuesta por 
Soy hijo de maestros. Aunque mi madre fue docente, mi referente principal fue mi padre, un hombre de Camaguán hijo de una mujer Pumé. Mis padres trabajaban ambos turnos en la escuela de nuestro pueblo a orillas del Orinoco, por lo que nuestra crianza quedó en manos de una mujer inolvidable: Plácida. Ella nació en Las Bonitas, un pueblo ribereño, y su nombre no pudo ser más acertado. Su bondad selló mi existencia para siempre.
Plácida fue una mujer abnegada. Trabajó incansablemente para que a su familia nunca le faltara techo, abrigo ni alimento. Vivió con una sencillez absoluta, y hoy la recuerdo con el alma llena de gratitud.
En mi niñez, cuando hacíamos alguna travesura, nos reprendía con la suavidad de un pañal o una tela; jamás con una mirada agresiva. Ella me enseñó a planchar y a zurcir: "Si quieres te enseño, eso es fácil", me decía. A pesar de ser una mujer ágrafa que nunca aprendió a leer ni a escribir (solo sabía plasmar su huella dactilar), su sabiduría era profunda.
Esa generosidad no conocía límites. Cuando me iba a estudiar al liceo en Ciudad Bolívar, o más tarde a la Universidad de Carabobo en Valencia, ella siempre buscaba la forma de darme dos bolívares de su sueldo. Años después, repitió el gesto con mis hijos cuando se fueron a estudiar a la UDO. Me preguntaba si le quedaba algo de su pequeña pensión para darles. Yo, que era su persona de confianza, siempre le decía que sí, incluso si la cuenta estaba en cero; me encargaba de cubrir sus antojos y necesidades sin que ella lo notara.
La visité cada día hasta que partió a los 102 años. De ella aprendí el lenguaje de los animales. Solía decirme: "Hiram, no puedo ser mezquina con ellos, eso lo castiga Dios". Esa misma falta de mezquindad la aplicaba con la gente: si yo llegaba y ella estaba comiendo, se quitaba el hambre para darme su plato.
La simpleza era su esencia. Una vez le compré un aire acondicionado y lo rechazó; decía que con el ventilador bastaba. Le regalé unas sandalias finas y las miró con desconfianza porque no eran sencillas. Ella prefería su café recalentado y su escoba de escobilla para barrer el patio, incluso siendo centenaria.
Recuerdo una tarde en el jardín florecido del patio, me pidió dinero para café. Yo, bromeando, le reclamé que se había acabado medio kilo en una semana. Ella me reprendió por mi lenguaje y me recordó su ley de vida: "Es que no puedo ser mezquina". Plácida no tenía dinero, pero a nadie que la visitara le faltaba un detalle. Las flores, las rosas blancas y los lirios son bonitas porque son simples.
Vivir con simplicidad es un arte que ella dominaba. Fui su ambulancia, su farmacia y fue mi mayor lección de amor. Me enseñó que al pobre nunca le falta Dios y que en la sencillez se encuentra el verdadero sentido de la existencia. Su nombre, Plácida, es para mí el sinónimo perfecto de la paz y la riqueza espiritual.
Plácida decía que no se puede ser mezquino porque 'eso lo castiga Dios'. ¿Cómo aplicas tú la generosidad en los detalles más simples de tu día a día? ✨ 🌟
FUENTES
Las muestras fotográficas tomadas con mi teléfono realme Pro 7 son de mi propiedad patrimonial.
Idioma: Post escrito en español y traducido al inglés con la ayuda de DeepL
! [English] English Version
Happy 2026 to the entire
I am delighted to join initiative #40 of ‘Esa vida nuestra’ (Our Life), proposed by
I am the son of teachers. Although my mother was a teacher, my main role model was my father, a man from Camaguán, son of a Pumé woman. My parents both worked shifts at the school in our village on the banks of the Orinoco, so our upbringing was left in the hands of an unforgettable woman: Plácida. She was born in Las Bonitas, a riverside village, and her name could not have been more apt. Her kindness sealed my existence forever.
Plácida was a self-sacrificing woman. She worked tirelessly so that her family would never lack shelter, clothing or food. She lived with absolute simplicity, and today I remember her with a soul full of gratitude.
In my childhood, when we did something naughty, she would scold us with the softness of a nappy or a cloth; never with an aggressive look. She taught me how to iron and darn: ‘If you want, I'll teach you, it's easy,’ she would say. Despite being an illiterate woman who never learned to read or write (she only knew how to make her fingerprint), her wisdom was profound.
That generosity knew no bounds. When I went to study at the secondary school in Ciudad Bolívar, or later at the University of Carabobo in Valencia, she always found a way to give me two bolivars from her salary. Years later, she repeated the gesture with my children when they went to study at the UDO. She would ask me if she had anything left over from her small pension to give them. I, who was her confidant, always told her yes, even if the account was empty; I took care of her whims and needs without her noticing.
I visited her every day until she passed away at the age of 102. From her, I learned the language of animals. She used to say to me, ‘Hiram, I can't be mean to them, God punishes that.’ She applied that same lack of meanness to people: if I arrived and she was eating, she would go hungry so she could give me her plate.
Simplicity was her essence. Once I bought her an air conditioner and she refused it, saying that a fan was enough. I gave her some fine sandals and she looked at them with suspicion because they weren't simple. She preferred her reheated coffee and her broom for sweeping the yard, even as a centenarian.
I remember one afternoon, in the flower-filled garden of the courtyard, she asked me for money for coffee. Jokingly, I complained that she had used up half a kilo in a week. She scolded me for my language and reminded me of her rule of life: “I just can't be stingy”. Plácida had no money, but no one who visited her was ever left wanting. Flowers, white roses and lilies are beautiful because they are simple.
Living simply is an art that she mastered. I was her ambulance, her pharmacy, and it was my greatest lesson in love. She taught me that God is never absent from the poor, and that true meaning in life is found in simplicity. Her name, Plácida, is for me the perfect synonym for peace and spiritual wealth.
Plácida used to say that you cannot be mean because “God punishes that”. How do you apply generosity in the simplest details of your daily life? ✨ 🌟
The photographic samples taken with my realme Pro 7 phone are my property.