Motherhood changes a woman, and we all know that. But there are things that can't be explained (not even I can), and I think I fall into what 
For me, the magic of being a mother is more than just a beautiful feeling. It's not constant tenderness or complete happiness, but rather discovering a physical and mental strength I was completely unaware of. It's a switch that flips and transforms you into another version of yourself, a version capable of things your former self would have considered impossible.
It's not poetry, it's not a metaphor. Mothers are almost superheroes: supermom.
I remember when my son got sick with a stomach infection and had a high fever for the first time. I went 38 hours without sleeping and barely even sitting down.
It wasn't heroism. It wasn't a conscious choice. It was the only option available. My body was there, standing, wetting his forehead, taking his temperature, holding his head when he vomited, accompanying him to the bathroom, etc.
Tiredness was something that had disappeared from my vocabulary.
My mind wasn't processing sleep; it was only processing him. When his fever broke and he fell into a stable sleep, then, and only then, did my body give in. I collapsed onto the sofa next to him and slept for almost twelve hours straight. It was an exchange of energy: I gave him mine until he didn't need them anymore. There's no romance in that. It's biomechanics. It's an engine that doesn't shut off until the mission is accomplished.
Another day I was running late for university and had a final exam. An exam that would determine whether I failed the year or not. That day, the bus broke down. There were no taxis, no time. I figured if I ran, I'd make it just in time.
And I ran.
I ran a little over eight kilometers, with only short stops to walk and catch my breath before starting again.
I didn't think about my legs, my stamina, or the sweat. I thought about how I couldn't fail. I thought about my son's face. I arrived at the classroom door with my chest about to burst, but on time. I went in, took the exam, and got an excellent grade.
The important thing about this story isn't the grade. The good part happened afterward. When the exam was over, and the adrenaline wore off, I tried to get up from my chair and couldn't.
That's when it hit me. My legs felt like two blocks of concrete. The pain was so intense that I had to grab onto the desk. My muscles had completely seized up.
They had done their job without complaint, and now they were paying the price. It took me an hour to be able to walk, limping and struggling, to the exit. My husband had to pick me up in a car and take me to the doctor because of a severe muscle spasm.
It's incredible how you can overcome your own physical limitations when someone else depends on you. It's the temporary disconnection from pain, fear, and exhaustion in order to fulfill a function.
It's an emergency resource I didn't know I had. Motherhood showed me that my body and mind have a mode of operation that only activates under one specific condition: my child's well-being.
It's not something I'm particularly proud of, because I don't feel like I decided it. It was something that simply happened. And knowing that it's there, latent, is the only thing that comes close to defining something magical for me. It's the extraordinary thing about our lives.
Versión en español
La maternidad cambia a una mujer y eso lo sabemos todos. Pero hay cosas que no pueden explicarse (ni yo misma lo hago) y creo que entraría en lo que
Para mí, la magia de ser madre es más que solo un sentimiento bonito. No es ternura constante ni felicidad plena, sino el haber descubierto una fuerza física y mental que desconocía por completo. Es un interruptor que se activa y te convierte en otra versión de ti misma, una versión que es capaz de cosas que tu yo anterior consideraría imposibles.
No es poesía, no es una metáfora. Las madres casi somos superhéroes: súper mamá.
Me acuerdo cuando mi hijo se enfermó con una infección estomacal, y tenía fiebre alta por primera vez. Estuve 38 horas sin dormir y casi sin sentarme siquiera.
No fue heroísmo. No fue una elección que tomara concientemente. Era la única opción disponible. Mi cuerpo estaba ahí, en pie, mojando su frente, midiendo la temperatura, sosteniendo su cabeza cuando vomitaba, acompañándolo al baño, etc.
El cansancio era algo que había desaparecido de mi diccionario.
Mi mente no procesaba el sueño; solo procesaba a él. Cuando su fiebre bajó y se quedó dormido de forma estable, entonces, y solo entonces, mi cuerpo cedió.
Me desplomé en el sillón junto a él y dormí casi doce horas seguidas. Fue un intercambio de energía: yo le di las mías a él hasta que él ya no las necesitó. No hay romanticismo en eso. Hay biomecánica. Hay un motor que no se apaga hasta que la misión está cumplida.
Otro día me cogió tarde para ir a la universidad y tenía un examen final. Un examen que definía si perdía el año o no. Ese día, el ómnibus se rompió. No había taxis, no había tiempo. Calculé que si corría, llegaría justo.
Y corrí.
Corrí poco más de ocho kilómetros, con solo pequeñas paradas para caminar y recuperar el aliento para arrancar de nuevo.
No pensé en mis piernas, ni en mi resistencia, ni en el sudor. Pensé en que no podía fallar. Pensé en la cara de mi hijo. Llegué a la puerta del aula con el pecho a punto de estallar, pero a tiempo. Entré, hice el examen, y saqué una nota excelente.
Lo importante de esta historia no es la nota. Lo bueno sucedió después. Al terminar el examen, cuando la adrenalina bajó, intenté levantarme de la silla y no pude.
Fue entonces cuando me di cuenta. Mis piernas eran dos bloques de hormigón. El dolor era tan intenso que tuve que agarrarme al escritorio. Los músculos se habían agarrotado completamente.
Habían hecho su trabajo sin quejarse y ahora presentaban la factura. Tardé una hora en poder andar, cojeando y con trabajo, hasta la salida. Mi esposo tuvo que ir a buscarme en un auto y llevarme al médico por una severa contractura.
Es increíble la capacidad de anular tus propios límites físicos cuando alguien más depende de ti. Es la desconexión temporal del dolor, del miedo y del agotamiento para cumplir una función.
Es un recurso de emergencia que no sabía que tenía instalado. La maternidad me mostró que mi cuerpo y mi mente tienen un modo de funcionamiento que solo se activa bajo una condición específica: el bienestar de mi hijo.
No es algo de lo que me enorgullezca especialmente, porque no siento que fuera yo quien lo decidió. Fue algo que simplemente sucedió. Y saber que está ahí, latente, es lo único que para mí se acerca a la definición de algo mágico. Es lo insólito de esta vida nuestra.