For years, I believed my job as a writer consisted of waiting for the big idea to strike. I would sit at my typewriter, notebook at my side, and wait. I waited for the novel that would make me famous, the perfect story, the sentence that would justify all the empty hours. And while I waited, I wrote nothing. The paper remained blank, and I justified myself by saying I was developing something important.
Until one day, I don't know exactly why, perhaps out of pure obligation, I had to write a text for a minor commission.
It was a brochure, a boring description for a client who had nothing to do with the kind of literature I wanted to create. In reality, almost no commissioned work has anything to do with what I do; it's sad, but true.
Therefore, at that moment I had no inspiration, but I had a deadline and a financial need. I sat down and did it. And as I did, something inside me was unleashed. My fingers once again found their way across the keyboard. The words, even though they were for a brochure and held no imagination, began to flow.
That experience taught me what's truly necessary for this kind of work. What's necessary isn't the grandiose, it isn't what we dream of; what's necessary is what's right there, in front of us, demanding to be done even if we don't feel like it. It's paying the bills so we can have the light on while we read; it's answering pending emails to clear our minds. It's writing even if it's just a bad page, simply out of habit of not putting down the pen or taking our hands off the keyboard. What's truly necessary is the most basic step, the one we can't skip if we want to get anywhere.
For a long time, I looked down on those tasks. I saw them as a waste of time, as a burden that kept me from reaching my true potential. But now I understand that they are the ground I stand on. Nobody builds a house starting with the roof. First, you have to dig the foundation, and foundations are boring, full of dirt and physical effort. They aren't visible, they aren't photogenic, but they support everything else.
Doing what is necessary is, at its core, an act of honesty with oneself. It's recognizing that we can't live on dreams alone. To be able to fly one day, we first need to have our feet firmly planted on the ground. That tedious task we postpone, that uncomfortable conversation we avoid, that small duty that seems like a nuisance, is precisely the foothold we need to propel ourselves forward.
Now, when I sit down to write, I don't wait for the muse. I start with what's necessary: putting one word after another. It doesn't matter if it's good or bad. That's my foundation. And from there, from that firm ground of everyday reality, sometimes, only sometimes, I manage to get closer to what I previously thought was impossible.
En español
Durante años, creí que mi trabajo como escritora consistía en esperar la llegada de la gran idea. Me sentaba frente a la máquina de escribir, con la libreta a un lado, y esperaba. Esperaba la novela que me consagraría, el relato perfecto, la frase que justificara todas las horas de vacío. Y mientras esperaba, no escribía nada. El papel seguía en blanco y yo me justificaba diciendo que estaba gestando algo importante.
Hasta que un día, no sé exactamente la razón, quizás por pura obligación, tuve que redactar un texto para un encargo menor.
Era un folleto, una descripción aburrida para un cliente que no tenía nada que ver con la literatura que yo quería hacer. En realidad, casi ningún trabajo por encargo tiene que ver con lo que hago, es algo triste, pero cierto.
Por tanto, en aquel instante no tenía inspiración, pero tenía una fecha de entrega y una necesidad económica. Me senté y lo hice. Y al hacerlo, algo dentro de mí se soltó. Mis dedos volvieron a recordar el camino sobre el teclado. Las palabras, aunque fueran para un folleto y no tuviera nada de fantasía, empezaron a fluir.
Esa experiencia me enseñó lo que es realmente lo necesario para este tipo de trabajo. Lo necesario no es lo grandioso, no es lo que soñamos; lo necesario es lo que está ahí, delante de nuestras narices, pidiendo ser hecho aunque no nos apetezca. Es pagar las facturas para poder tener la luz encendida mientras leemos; es contestar los correos pendientes para despejar la mente. Es escribir aunque sea una página mala, solo por el hábito de no soltar el lápiz o retirar las manos del teclado. Lo verdaderamente necesario es el escalón más básico, el que no podemos saltarnos si queremos llegar a algún sitio.
Durante mucho tiempo desprecié esas tareas. Las veía como una pérdida de tiempo, como un lastre que me alejaba de mi verdadero potencial. Pero ahora entiendo que son el suelo que piso. Nadie construye una casa por el tejado. Primero hay que cavar los cimientos, y los cimientos son aburridos, están llenos de tierra y de esfuerzo físico. No se ven, no son fotogénicos, pero sostienen todo lo demás.
Hacer lo necesario es, en el fondo, un acto de honestidad con una misma. Es reconocer que no podemos vivir solo de sueños. Que para poder volar un día, necesitamos antes tener los pies bien plantados en la tierra. Esa tarea tediosa que posponemos, esa conversación incómoda que evitamos, ese pequeño deber que nos parece una molestia, es justamente el punto de apoyo que necesitamos para impulsarnos.
Ahora, cuando me siento a escribir, no espero a la musa. Empiezo con lo necesario: poner una palabra delante de la otra. Da igual que sea buena o mala. Ese es mi fundamento. Y desde ahí, desde esa tierra firme de realidad cotidiana, a veces, solo a veces, consigo acercarme a eso que antes creía imposible.