Greetings, my friends.
I've stopped. I've sometimes believed I could rest at a midpoint, on a comfortable plateau where I no longer needed to push myself so hard.
And I was wrong.
After finishing a book, after a small success, after overcoming a rough patch, I thought: "Now I can maintain this, the work is done, I can rest." That's a dangerous illusion. In life, and especially in our inner life, there's no time to stop.
There's no neutral point in this respect: you're either going up, however slowly, or you're going down. Inertia doesn't keep you still; it pulls you backward.
I've seen it in myself. During periods when I stopped reading regularly, my vocabulary became impoverished. When I stopped exercising out of laziness, or my ability to create new and interesting characters, everything became more superficial.
When I stopped challenging myself with new projects, my comfort zone transformed into a fear of attempting anything difficult. I didn't suddenly become a negligent or bad person. It was a silent decline. Like a room you stop ventilating: the air doesn't become stale all at once, but little by little it becomes stuffy, heavy.
The evil I'm talking about isn't a choice between good and evil, but the sum of small sacrifices. It's choosing distraction over deep work, again. It's postponing the difficult conversation you should have. It's giving in on a small principle because you don't have the energy to defend it today. It's letting a negative habit—like complaining or criticizing—take hold because it's easier than cultivating a positive one. Each of those small oversights is a step backward. You don't realize it until you find yourself in a lower, softer, more fearful place than before.
Life is constant movement. Your mind, your character, your craft are like muscles. If you don't exercise them, they atrophy. They don't stay the same. They weaken. Moving forward doesn't necessarily mean a spectacular achievement every day.
It means the conscious choice to do something, however small, that pushes you in the direction you've chosen as right. Reading ten pages of a challenging book. Write a paragraph, even if it's bad. Exercise for fifteen minutes. Apologize when you've hurt someone. Say "no" when necessary. These are small acts that keep you on track. That remind you who you want to be.
If we don't move toward what's good, the very ground beneath our feet tilts. The gravity of comfort, fear, and laziness gently pulls us downhill. And the fall is so silent that you only notice it when you're already at rock bottom, from which it's very difficult to climb out.
That's why now, even on the gloomiest days, I look for one action, just one, that represents progress. Because I know that a day without progress is, in reality, a day in which I've already begun to regress.
En español
Saludos, amigos míos.
Me he detenido. He creído, en ocasiones, que podía descansar en un punto medio, en una meseta cómoda donde ya no necesitaba esforzarme tanto.
Y estaba equivocada.
Después de terminar un libro, después de un pequeño éxito, después de superar una mala racha, pensaba: “Ahora puedo mantener esto, ya el trabajo está hecho, puedo descansar”. Esa es una ilusión peligrosa. En la vida, y sobre todo en la vida interior, no existe ningún tiempo para detenernos.
No hay punto neutral en este aspecto: estás subiendo, por lento que sea, o estás bajando. La inercia no te mantiene quieta; te desliza hacia atrás.
Lo he visto en mí misma. En los periodos en que dejé de leer con disciplina, mi lenguaje se empobreció. Cuando dejé de ejercitar mi cuerpo por pereza, o mi capacidad para crear personajes nuevos e interesantes, todo se volvió más superficial.
Cuando dejé de desafiarme con nuevos proyectos, mi comodidad se transformó en miedo a intentar algo difícil. No me convertí de repente en una persona negligente o mala. Fue un deterioro silencioso. Como una habitación a la que dejas de ventilar: el aire no se corrompe de golpe, pero poco a poco se vuelve viciado, pesado.
El mal del que hablo no es una elección entre el bien y el mal, sino la suma de pequeñas renuncias. Es elegir la distracción frente al trabajo profundo, otra vez. Es posponer la conversación difícil que deberías tener. Es ceder en un principio pequeño porque hoy no tienes energía para defenderlo. Es dejar que un hábito negativo—como quejarse o criticar—se instale porque es más fácil que cultivar uno positivo. Cada una de esas pequeñas negligencias es un paso hacia atrás. No te das cuenta hasta que te ves en un lugar más bajo, más blando, más temeroso del que estabas antes.
La vida es movimiento constante. Tu mente, tu carácter, tu oficio, son como músculos. Si no los ejercitas, se atrofian. No se quedan igual. Se debilitan. Avanzar no significa necesariamente un logro espectacular cada día.
Significa la elección consciente de hacer algo, por mínimo que sea, que te empuje en la dirección que has elegido como buena. Leer diez páginas de un libro que te exige.
Escribir un párrafo aunque sea malo. Hacer ejercicio quince minutos. Pedir disculpas cuando hayas herido a alguien. Decir “no” cuando es necesario. Son actos pequeños que mantienen la dirección. Que te recuerdan quién quieres ser.
Si no nos movemos hacia lo bueno, el terreno mismo bajo nuestros pies se inclina. La gravedad de la comodidad, del miedo y de la pereza nos arrastra suavemente cuesta abajo. Y la caída es tan silenciosa que solo la notas cuando ya estás en un fondo del que cuesta mucho salir.
Por eso, ahora, incluso en los días más grises, busco una acción, solo una, que sea un avance. Porque sé que un día sin avanzar es, en realidad, un día en el que ya he comenzado a retroceder.