Hola 
Cada mañana, rumbo a la casa de mi madre, paso por la casa de Emilia y le dejo un trago de café caliente. Ella es una mujer octogenaria con cierta dificultad para caminar, encorvada por los años y el abandono. Su hogar no es confortable; antier, una lluvia intensa se coló por todos los orificios de paredes y techos, mojando su colchón. Así, en esas condiciones, lleva los últimos años de vida, como si el tiempo se hubiera detenido para ella en un rincón de indiferencia.
Emilia tiene cinco hijos: dos mujeres y tres hombres. Algunos dicen que ella despilfarró su juventud en la distracción, dejando a sus hijos solos en casa, y que ahora se merece que no la atiendan. Otros murmuran que sus hijos son desagradecidos, porque, sin importar el pasado, una madre no debe quedar así, desvalida y a la intemperie de la vida. Ella lavaba y trabajaba en una fabrica para alomentarlos.
Este dilema me hace reflexionar sobre la naturaleza de la gratitud y la responsabilidad filial. ¿Hasta qué punto los errores de un padre o una madre justifican el abandono?. La relación entre padres e hijos no es una transacción comercial en la que se exige pago por servicios prestados, pero tampoco es un pozo sin fondo donde todo error debe ser perdonado sin consecuencias.
Emilia, en su juventud, pudo haber fallado. Quizás no supo amar como debía, o tal vez sus prioridades estuvieron torcidas. Pero ahora, en su vejez, su fragilidad es un espejo que refleja lo mejor y lo peor de quienes la rodean. Sus hijos, adultos con sus propias vidas, tienen ante sí una elección moral: pueden decidir que su madre se lo merece y seguir de largo, o pueden entender que la gratitud no siempre nace de lo que recibimos, sino de lo que somos capaces de dar, incluso cuando el otro no lo mereció. Ellos la viisitan, ríen un rato y parten a sus hogares dejándola en la más temible vulnerabilidad.
La familia, en su esencia, es un pacto de cuidado mutuo que trasciende la justicia estricta. No se trata de ignorar los errores de Emilia, sino de reconocer que, en su vulnerabilidad, ella ya no es la mujer que pudo fallar, sino simplemente una anciana que necesita ayuda. 
La ingratitud filial es una herida social que normalizamos con excusas: Es que mi madre no fue buena conmigo. El amor debe ser incondicional por lo menos con una madre que pese a sus errores no los abandonó.
Yo no sé si los hijos de Emilia la abandonan por resentimiento o por simple indiferencia. Lo que sí sé es que, cada mañana, cuando le llevo ese café, ella me sonríe con una mezcla de vergüenza y agradecimiento. Con tristeza porque al tener cinco hijos el estado no hace nada por ella.
La gratitud no siempre es hacia quienes nos dieron todo, sino también hacia quienes nos dieron la vida, al final, todos merecemos un poco de dignidad.
Quizás el verdadero juicio no sea sobre Emilia o sus hijos, sino sobre nosotros como sociedad, que permitimos que los ancianos mueran en el olvido.
La gratitud no es solo un deber filial; es un acto de humanidad. Y aunque la vida a veces nos dé razones para volvernos fríos, el verdadero valor está en dar calor cuando nadie más lo hace. Atendí a mi padre mientras lo necesitó, perdoné sus errores y nos curamos las heridas. Emilia, con su colchón mojado y su soledad, es un recordatorio de que nadie debería tener que mendigar lo que por derecho humano le corresponde, la dignidad.
Gracias por visitar mi blog. Soy crítica de arte, investigadora social y amante de la cocina. Te invito a conocer más de mí, de mi país y de mis letras. Texto y fotos de mi propiedad.
The weight of ingratitude
Hello
Every morning, on my way to my mother’s house, I stop by Emilia’s place and leave her a cup of hot coffee. She is an octogenarian woman with difficulty walking, hunched over by the years and neglect. Her home is far from comfortable; recently, heavy rain seeped through the cracks in her walls and roof, soaking her mattress. This is how she’s spent the last years of her life—as if time had stopped for her in a corner of indifference.
Emilia has five children: two daughters and three sons. Some say she wasted her youth in distraction, leaving her children alone at home, and that now she deserves their neglect. Others whisper that her children are ungrateful, because, regardless of the past, a mother should never be left so helpless and exposed to life’s harshness. She washed clothes and worked in a factory to feed them.
This dilemma makes me reflect on the nature of gratitude and filial responsibility. To what extent do a parent’s mistakes justify abandonment? The relationship between parents and children is not a commercial transaction where payment is demanded for services rendered, nor is it a bottomless pit where every mistake must be forgiven without consequence.
Emilia, in her youth, may have failed. Perhaps she didn’t love as she should have, or maybe her priorities were misplaced. But now, in her old age, her frailty is a mirror reflecting the best and worst of those around her. Her children, adults with their own lives, face a moral choice: they can decide their mother deserves it and walk away, or they can understand that gratitude doesn’t always arise from what we receive but from what we’re capable of giving—even when the other person didn’t earn it. They visit her, laugh for a while, and then return to their homes, leaving her in terrifying vulnerability.
Family, at its core, is a pact of mutual care that transcends strict justice. It’s not about ignoring Emilia’s mistakes but recognizing that, in her vulnerability, she is no longer the woman who may have failed—just an old woman in need of help.
Filial ingratitude is a social wound we’ve normalized with excuses: "But my mother wasn’t good to me." Love should be unconditional, at least toward a mother who, despite her flaws, never abandoned them.
I don’t know if Emilia’s children neglect her out of resentment or mere indifference. What I do know is that every morning, when I bring her that coffee, she smiles at me with a mix of shame and gratitude. With sadness, because despite having five children, the state does nothing for her.
Gratitude isn’t always owed to those who gave us everything, but also to those who gave us life. In the end, we all deserve a little dignity.
Perhaps the true judgment isn’t on Emilia or her children, but on us as a society, allowing the elderly to die forgotten.
Gratitude isn’t just a filial duty—it’s an act of humanity. And though life may give us reasons to turn cold, true worth lies in offering warmth when no one else does. I cared for my father when he needed me, forgave his mistakes, and we healed our wounds. Emilia, with her soaked mattress and loneliness, is a reminder that no one should have to beg for what is rightfully theirs by human right: dignity.
Thank you for visiting my blog. I’m an art critic, social researcher, and lover of cooking. I invite you to learn more about me, my country, and my writing. Text and photos are my own.