Pixabay
Hola amigos de @Holos-Lotus. El próximo domingo estaremos celebrando el Día de los padres, como se dice en Cuba, solo es una conmemoración para significar esa presencia tan vital en la familia.
Los invito a participar en esta Iniciativa #7, en Las Cosas de Iris, para hablar de vuestros padres.
Mi padre, el amor que duele
La muerte tiene una forma peculiar de destapar secretos, de sacar a la luz aquellas palabras que, por orgullo o por miedo, nunca se dijeron en vida.
Mi padre, un hombre de pocas palabras y gestos calculados, eligió el lecho de su muerte para confesarme algo que, aunque yo ya intuía, nunca había escuchado de sus labios con tanta crudeza: Amé a tu madre, aunque ella nunca me quiso.
Esa frase, pronunciada entre suspiros y voz muy baja, resonó en mí como un eco de una verdad dolorosa pero inevitable. No era un reproche, ni siquiera una queja; era simplemente la aceptación de un destino que él había abrazado en silencio durante años y por el cual castigó a sus hijos.
Y al escucharlo, comprendí que el amor no correspondido no es solo una herida pasajera, sino una cicatriz que se hereda, que se filtra en los rincones de una familia y moldea, sin pedir permiso, la forma en que sus miembros entienden el afecto.
Mis padres nunca fueron felices, al menos no de la manera en que se retrata en las películas o en las historias de mi niñez. Su matrimonio fue una convivencia de rutinas compartidas. De niña pensaba que así eran todas las familias, un padre que trabajaba de sol a sol, luego lustraba sus zapatos, afeitaba la barba; una madre que se refugiaba en sus hijos, en el fogón, en el lavadero o en la máquina de coser.
Nunca los vi discutir, en eso si fueron ejemplo. Noté las grietas cuando veía a mi padre dar azotes a algún animal para liberar la ira; las preguntas que mi madre no contestaba; el café o un recado que mi madre enviaba con uno de nosotros; las visitas familiares recibidas en contra de su voluntad; el modo en que lo nombrabamos. Ahora al ver nuestra composición genética presumo que padecía esquizofrenia y nunca fue diagnosticado o tratado.
Un día fuimos de vacaciones a la ciudad y esa noche vi a mi madre llorar porque no quería regresar. Era su tercer intento de separación y por las necesidades de sus hijos, volvía. Esta vez un tío y un primo la apoyaron y no volvimos. Mi padre creyó morir de dolor.
Cuando nos iba a ver, llorabamos desconsoladamente al verlo partir. Y coincidentemente sus visitas eran en áreas cercanas a la escuela y el olor a caramelo quemados de las puyitas me traen de vuelta aquellas escenas. Nunca nos ayudó, ante un pedido mío me respondió, en lo que sea ayudar a su madre, ni en un pelo. Él decía odiarla para siempre.
Mi madre miraba todo con dolor y resignación, no nos habló mal de él porque ni siquiera ella tuvo la responsabilidad de escogerlo como padre.
Pasaron los años y todos nos hicimos profesionales y hombres y mujeres de bien. Había cierto resentimiento porque cuando el amor es intenso, como el nuestro por él, y no sé entrega, termina corrohiendo hasta el más duro metal. No podíamos entender que él también estaba herido, sufrido, viejo y destinado a una sepación de por vida.
Cuando mi padre enfermó sus hijos estuvimos a cargo de su cuidado, algo cambió. La enfermedad lo volvió más vulnerable, más dispuesto a hablar de lo que siempre había callado. Y fue entonces, en esas largas tardes de hospital, cuando me contó que se había enamorado de mi madre, de su risa, de su carácter rebelde, del lunar en la pierna. Con el tiempo, entendió que ese amor nunca sería reciproco. Su tozudez no lo dejaba actuar de otro modo.
Lo más desgarrador no era su sufrimiento, sino el dolor bordado en su mirada perdida. Yo entendí el papel de ambos en esa historia. Yo quería indignarme con él, por las veces que no nos fue a ver; por los años gastados en un afecto no correspondido, por el amor que daba a sus hijastros y no a sus hijos.
Ahora, 25 años después de su muerte, pienso en cómo ese amor no correspondido marcó no solo su vida, sino también la nuestra. Crecer en un hogar donde el afecto era unilateral me enseñó que el amor puede ser doloroso, que a veces se queda sin respuesta, y que, sin embargo, hay quienes eligen amarrarse a él aunque les lastime.
Tal vez mi padre fue un romántico inconsciente; un ignorante y bruto enamorado. O quizás solo un hombre que prefiria dar amor aunque recibiera frialdad e indiferencia.
Al final, el amor duele. ¿O duele más el desamor?. Mi padre se sabía perdonado, y por eso murió en paz, cargando en su corazón un amor que, aunque no fue correspondido, fue suyo hasta el último suspiro.
Pixabay
Recompensa
Cuéntame sobre tu padre.
Premiaré un post el 20 de junio por valor de 1000 Puntos Ecency otorgados por 
Aquí te dejo algunos detalles a tener en cuenta en esta iniciativa #7.
▪︎En tu post debes cumplir las reglas de la comunidad
▪︎Ubica el link de tu participación en la caja de comentario y rebloguea este post.
▪︎Usa en tu post las etiquetas #conciencia #ecency, #padre y #hivecuba
Gracias por visitar mi blog, soy Critica de arte e Investigadora Social, amante de la cocina. Te invito a conocer más de mi, de mi país y de lo que escribo. Texto de mi propiedad.
English
My Father: The Necessary Love. Initiative #7*
Hello friends of @Holos-Lotus. This coming Sunday, we will be celebrating Father's Day, as we call it in Cuba—a commemoration to honor that vital presence in the family.
I invite you to participate in this Initiative #7 at Las Cosas de Iris, to talk about your fathers.
My Father, the Love That Hurts
Death has a peculiar way of uncovering secrets, of bringing to light the words that, out of pride or fear, were never spoken in life.
My father, a man of few words and measured gestures, chose his deathbed to confess something I had already sensed but had never heard from his lips with such rawness: "I loved your mother, though she never loved me back."
That phrase, whispered between labored breaths and in a faint voice, echoed within me like the reverberation of a painful yet unavoidable truth. It wasn’t a reproach, not even a complaint—just the acceptance of a fate he had silently embraced for years, one for which he punished his children.
And as I listened, I understood that unrequited love is not just a fleeting wound but a scar that is inherited, one that seeps into the corners of a family and shapes, without permission, how its members understand affection.
My parents were never happy, at least not in the way portrayed in movies or the stories of my childhood. Their marriage was a coexistence of shared routines. As a child, I thought all families were like that—a father who worked from dawn to dusk, then polished his shoes and shaved his beard; a mother who sought refuge in her children, the stove, the laundry, or the sewing machine.
I never saw them argue—in that, they were an example. But I noticed the cracks when I saw my father lashing out at an animal to release his anger, the unanswered questions from my mother, the coffee or errands she sent us to deliver, the family visits he endured against his will, the way we spoke of him. Now, looking at our genetic makeup, I suspect he suffered from schizophrenia, undiagnosed and untreated.
One day, we went on a trip to the city, and that night, I saw my mother cry because she didn’t want to return. It was her third attempt at separation, and for the sake of her children, she went back. This time, an uncle and cousin supported her, and we never returned. My father believed he would die of heartbreak.
When he came to visit, we wept inconsolably as he left. Coincidentally, his visits were near our school, and the smell of burnt sugar from the puyitas (caramel treats) brings those memories rushing back. He never helped us—when I once asked, he replied, "I won’t lift a finger to help your mother." He claimed to hate her forever.
My mother watched it all with pain and resignation. She never spoke ill of him because she hadn’t even been responsible for choosing him as a father.
Years passed, and we all became professionals, good men and women. There was some resentment because when love is as intense as ours for him—and unreturned—it corrodes even the hardest metal. We couldn’t understand that he, too, was wounded, suffering, growing old, and destined for a lifetime of solitude.
When my father fell ill, his children took care of him. Something shifted. Sickness made him more vulnerable, more willing to speak of what he had always silenced. And it was then, during those long hospital afternoons, that he told me how he had fallen for my mother—her laugh, her rebellious spirit, the mole on her leg. With time, he realized that love would never be returned. His stubbornness wouldn’t let him act otherwise.
The most heartbreaking part wasn’t his suffering but the pain etched in his distant gaze. I understood both their roles in that story. I wanted to resent him—for the times he didn’t visit, for the years wasted on unrequited love, for the affection he gave his stepchildren but not his own.
Now, 25 years after his death, I think about how that unreturned love marked not just his life but ours. Growing up in a home where affection was one-sided taught me that love can be painful, that sometimes it goes unanswered, and yet, some choose to cling to it even when it hurts.
Maybe my father was an unwitting romantic, an ignorant and rough man in love. Or perhaps just a man who preferred to give love, even if he received coldness and indifference in return.
In the end, love hurts. Or does the lack of love hurt more? My father knew he was forgiven, and so he died in peace, carrying in his heart a love that, though unreturned, was his until his last breath.
Reward
Tell me about your father.
I will award a post on June 20th worth 1000 Ecency Points sponsored by
(Note: "Pepe Tokens" is kept as is since it likely refers to a specific cryptocurrency or community token.)
Would you like any adjustments to the translation?
(Rewards will be given for engaging with the topic!)
Would you like me to help you craft a post about your father? 😊
Here are some details to keep in mind for Initiative #7:
▪︎Your post must follow the rules of the 
▪︎Place the link to your participation in the comment box and reblog this post.
▪︎Use the tags #consciousness #ecency #father #hivecuba in your post.
Thanks for visiting my blog. I’m an Art Critic and Social Researcher, passionate about cooking. I invite you to learn more about me, my country, and my writing. Text is my own. Photos from Pixabay. Translated by DeepSeek.