Hola, muchas gracias por invitarme 
Aunque realmente no soy de los que creen en tales cosas, o digamos que no es algo que ocupe espacio en mi mente, sí lo veo como un ejercicio creativo para escribir o crear contenido sobre el tema.
Historias de Nicaragua
El Cadejo
Una superstición o historia que he escuchado es sobre el Cadejo. Son historias que se oyen en los pueblos. Estos son dos perros: uno blanco y otro negro. El Cadejo blanco cuida, al contrario del negro, que se les aparece a las personas que andan por mal camino.
Esta historia se escucha, digamos, en el campo. Son leyendas que han pasado de generación en generación y que siguen vivas en la tradición oral de muchas comunidades.
Prompt:
En un sendero antiguo de piedra, rodeado por un bosque neblinoso con árboles centenarios y enredaderas colgantes, se alza el Cadejo Blanco: un gran perro etéreo con ojos sabios y brillantes, pelaje resplandeciente como luz de luna, mirando con calma hacia el espectador.
Gato Negro Cruzando el Camino
Aquí se dice que si un gato negro se te cruza en el camino es de mala suerte.
En mi opinión, no es cierto. Además, no lo veo justo con los animales, especialmente con el gato negro, que ha sido discriminado de esa manera.
No se sabe cuántas situaciones difíciles han pasado los gatos negros por este mito. Muchas veces, creer que se tiene mala suerte es producto de la mente de las propias personas, o de situaciones del día que no tienen nada que ver con esta superstición.
Cada persona puede tener un mal día incluso si no se cruza con un gato, pero eso no quiere decir que los gatos traigan mala suerte.
Prompt:
Un camino de tierra iluminado por el atardecer, cálido y sereno. En el centro, un elegante gato negro cruza con calma y dignidad, su pelaje brillante reflejando la luz dorada. A su alrededor, flores silvestres y mariposas lo acompañan, transmitiendo armonía y buena energía
El Mal de Ojo
Cuando una persona mira con mala intención a otra, se cree que le pasa malas energías o situaciones negativas.
En esta superstición, creo que como persona uno debe cuidar sus propias energías. Saber a qué situaciones darle importancia y a cuáles no.
Sobre todo, hay que ser una persona documentada, porque si estás rodeado de gente que solo está enojada y te mira con mala cara... al final, uno es el dueño de su propia energía, y decide si le da importancia o no.
Prompt:
Una ilustración minimalista con fondo claro (beige o blanco cálido). En el centro, un ojo protector estilizado con iris en tonos azules intensos, rodeado por símbolos flotantes: un hilo rojo anudado, una mano con espiral (hamsa), un brote de ruda y pequeñas estrellas doradas. Sobre el ojo, un texto delicado y sutil que dice: ‘La envidia no tiene magia, solo intención’. Composición limpia, estilo editorial elegante, con tipografía manuscrita o serif suave. Ideal para transmitir sabiduría popular con estética moderna. Paleta en azul, dorado, terracota y blanco. Alta resolución
Mirar al Cielo en un Eclipse
Esto me parece que tiene más que ver con la salud.
Mirar al cielo cuando hay un eclipse puede ser perjudicial para los ojos. Lo importante sería informarse bien sobre qué tan malo puede ser o qué efectos puede tener en la salud visual.
No necesariamente es una superstición, sino una advertencia que puede tener una base científica.
Prompt:
Una figura solitaria en silueta, de pie sobre una colina o ruina ancestral, con la cabeza inclinada hacia el cielo donde ocurre un eclipse solar parcial. El cielo se tiñe de tonos intensos: naranjas, azules oscuros y rojos quemados, con una corona solar visible detrás de la luna. La figura (humana o con un poncho o vestido tradicional) extiende los brazos levemente, en gesto de conexión o reverencia
Historias de Duendes
En Nicaragua, hay historias de duendes que salen en la noche.
Son criaturas pequeñas que hacen travesuras y que rondan en los cafetales o en los campos.
Estas historias son muy comunes en zonas rurales y forman parte del folclore local.
Prompt:
Historias de Panamá
El Tesoro Escondido
En Panamá, se decía que los piratas, en tiempos antiguos, dejaron un gran tesoro escondido.
Hasta ahora, no ha sido encontrado y no se conoce el lugar exacto.
Esta es una historia popular panameña, y se cree que el tesoro está custodiado por espíritus que no quieren que su ubicación sea descubierta.
Prompt:
Una cueva semiescondida en la selva panameña, rodeada de raíces gruesas, lianas y palmas tropicales. En el interior, un antiguo cofre abierto revela monedas de oro, joyas y mapas viejos iluminados por la luz que entra desde una grieta en la roca.
La Culebra de Oro
En la Comarca Ngäbe-Buglé, existe la historia de una serpiente hecha de oro que aparece en cuevas y montañas.
Es una creencia popular de dicha comarca, que mezcla elementos de la naturaleza con la espiritualidad indígena.
Prompt:
Una escena mística en la profundidad de la selva panameña. En el centro, una serpiente de oro macizo y ojos brillantes se desliza entre raíces húmedas y piedras cubiertas de musgo, con un resplandor suave que contrasta con la penumbra del entorno.
¿Te consideras supersticioso?
No me considero una persona supersticiosa. Creo más en demostrar, leer o creer en cosas reales, científicas o que expliquen el porqué de cada cosa. Sobre todo, creo en la lógica y que todo tiene una razón de ser o explicación.
¿Crees que las supersticiones pueden afectar nuestra convivencia?
Sí, en algún momento te topas con una persona muy supersticiosa y esto afecta en la convivencia. Sí le veo que puede afectar, pero como todo en la vida, se tiene que saber o aprender a tratar con otras personas o con otros estilos de pensamiento hacia la vida y respetar en lo que cree la otra persona.
¿Crees que de alguna forma podemos conseguir bienestar a través de las creencias heredadas de nuestras familias?
Creo que con toda la información que existe hoy en día, podemos documentarnos, elegir en qué creer, y sobre todo cuidar la psique como persona. Hoy existen muchas opciones donde aprender sobre lo que nos pasa en el día a día, además de que podemos elegir si creer o no, o dedicarnos a otras áreas de la vida como el crecimiento personal o alcanzar las metas de la vida.
Gracias por leer este análisis libre y creativo sobre algunas supersticiones y leyendas de Nicaragua y Panamá.
Read the English version here
Superstitions and Popular Beliefs in Nicaragua and Panama
Hello, thank you very much
Although I'm not someone who believes in such things—or let’s say it's not something that occupies space in my mind—I see this as a creative exercise to write and develop content around the theme.
Stories from Nicaragua
El Cadejo
One story I've heard is about El Cadejo. These are tales you hear in the countryside. There are two dogs: one white and one black. The white Cadejo protects people, while the black one appears to those who are on a bad path.
This legend is commonly heard in rural areas and has been passed down from generation to generation, remaining alive in the oral tradition of many communities.
Prompt:
On an ancient stone path, surrounded by a misty forest with century-old trees and hanging vines, stands the White Cadejo: a large ethereal dog with wise, glowing eyes and fur that shines like moonlight, calmly watching the viewer.
Black Cat Crossing the Road
Here it is said that if a black cat crosses your path, it brings bad luck.
In my opinion, that's not true. Moreover, I don't think it's fair to discriminate against animals—especially black cats—because of this belief.
We don’t know how many difficult situations black cats have faced because of this myth. Often, people believe they have bad luck due to their own mindset or daily problems that have nothing to do with the superstition.
Anyone can have a bad day, even if a cat doesn’t cross their path—but that doesn’t mean cats bring bad luck.
Prompt:
A dirt road lit by the golden sunset. In the center, a sleek black cat walks calmly and proudly, its shiny coat reflecting the warm light. Around it, wildflowers and butterflies move in harmony, radiating peaceful energy.
Evil Eye
When someone looks at another person with bad intentions, it is believed they transmit negative energy or misfortune.
Regarding this superstition, I believe that people should protect their own energy. We must learn what to give importance to and what not to.
Above all, we should stay informed, because if you’re surrounded by angry or negative people, in the end, you are the one who decides whether to let it affect your energy or not.
Prompt:
A minimalist illustration with a light background (beige or warm white). In the center, a stylized protective eye with a deep blue iris, surrounded by floating symbols: a red knotted thread, a hand with a spiral (hamsa), a sprig of rue, and small golden stars. Above the eye, delicate lettering reads: “Envy has no magic, only intention.” Clean composition, editorial style, with handwritten or soft serif fonts. Color palette: blue, gold, terracotta, and white. High resolution.
Looking at the Sky During an Eclipse
This seems more related to health.
Looking directly at the sky during an eclipse can be harmful to your eyes. The important thing is to be informed about how dangerous it might be and what effects it can have on visual health.
It’s not necessarily a superstition but rather a scientifically based warning.
Prompt:
A solitary figure in silhouette stands on a hill or ancient ruin, head tilted toward the sky where a partial solar eclipse is taking place. The sky is painted with intense colors: oranges, dark blues, and burnt reds, with a glowing solar corona behind the moon. The figure (wearing a poncho or traditional dress) gently extends their arms in a gesture of connection or reverence.
Stories of Goblins
In Nicaragua, there are stories about goblins that come out at night.
They are small creatures that play tricks and roam around coffee plantations or rural areas.
These tales are very common in countryside settings and form part of local folklore.
Stories from Panama
The Hidden Treasure
In Panama, it is said that pirates in ancient times left a great treasure hidden somewhere.
To this day, it hasn’t been found, and the exact location remains unknown.
This is a popular Panamanian tale, and it is believed the treasure is guarded by spirits who don’t want its location to be revealed.
Prompt:
A semi-hidden cave in the Panamanian jungle, surrounded by thick roots, vines, and tropical palms. Inside, an old open chest reveals gold coins, jewelry, and ancient maps lit by sunlight filtering through a crack in the rock.
The Golden Snake
In the Ngäbe-Buglé Comarca, there is a story of a snake made of gold that appears in caves and mountains.
It’s a popular belief in the comarca, blending elements of nature with indigenous spirituality.
Prompt:
A mystical scene deep in the Panamanian jungle. At the center, a solid gold snake with glowing eyes slithers between wet roots and moss-covered stones, radiating a soft light that contrasts with the surrounding shadows.
Reflections
Are you superstitious?
I don’t consider myself a superstitious person. I believe more in evidence, reading, or believing in things that are real, scientific, or that explain the "why" of everything. Above all, I believe in logic and that everything has a reason or explanation.
Do you think superstitions can affect how we interact with others?
Yes. At some point, you may encounter someone who is very superstitious, and this can affect how you coexist with them. I do think it can have an impact, but like everything in life, we must learn to deal with other people and their ways of thinking, and to respect what others believe in.
Do you believe we can find well-being through inherited beliefs?
I believe that with all the information available today, we can research and choose what to believe in—above all, we must take care of our psyche. Today there are many options for learning about what we experience daily. We can choose whether or not to believe, or instead focus on areas like personal growth or achieving life goals.
Thank you for reading this free and creative exploration of some superstitions and legends from Nicaragua and Panama.
Traducido con DeepL
Imágenes creadas con el GPT Soyamre y desarrolladas con ChatGPT
Comparto los prompts que utilicé debajo de cada imagen para su creación.
Aquí puedes leer más sobre supersticiones.
Muchas gracias por leer.
¡Saludos!