🇪🇦 En Español
Fuente Pixabay
Hay un cansancio que no se quita durmiendo.
No tiene que ver con las horas de guardia, ni con el número de pacientes, ni siquiera con el cuerpo. Es otro tipo de desgaste. Más silencioso. Más difÃcil de nombrar.
Hoy lo sentà con claridad.
La jornada no fue especialmente complicada. Ningún caso extremo, ninguna urgencia que rompiera el ritmo habitual. Todo transcurrió dentro de lo esperado. Y, sin embargo, algo dentro de mà estaba distinto.
Escuchaba… pero más despacio.
RespondÃa… pero con menos impulso.
SostenÃa… pero con un pequeño peso adicional que antes no estaba.
Me di cuenta en un detalle mÃnimo. Una paciente hablaba. Yo asentÃa. Pero, por un segundo, quise que terminara rápido.
No por falta de respeto.
No por desinterés.
Por cansancio.
Y ese pensamiento, tan breve como real, me incomodó más que cualquier diagnóstico difÃcil.
Porque en esta profesión una aprende a estar. A escuchar. A acompañar incluso cuando no hay soluciones claras. Se entrena para sostener al otro. Pero casi nunca se habla de lo que ocurre cuando sostener empieza a doler un poco.
No es que deje de importar.
Es que pesa.
Cada historia se queda.
Cada preocupación se acumula.
Cada emoción, aunque no sea propia, encuentra un lugar donde asentarse.
Y llega un punto —casi imperceptible— en que una empieza a notar el desgaste. No en lo que hace, sino en cómo lo siente.
Seguà trabajando. Como siempre. Nadie lo notó. La consulta continuó. Las preguntas, las respuestas, las indicaciones. Todo en su lugar.
La medicina también tiene eso: la capacidad de funcionar incluso cuando por dentro algo se está moviendo.
Pero al terminar, me quedé un momento más de lo habitual sentada frente al escritorio. Sin escribir. Sin revisar nada. Solo estando.
Pensé en algo que rara vez se dice:
cuidar también cansa.
No porque sea una carga negativa.
Sino porque implica estar presente de verdad.
Y estar presente, de forma constante, tiene un costo invisible.
En nuestro contexto, donde muchas veces no hay pausas reales, donde el ritmo no siempre permite detenerse, ese costo se acumula sin hacer ruido.
No es agotamiento fÃsico.
Es una especie de desgaste emocional lento.
Salà del hospital con esa sensación difÃcil de explicar. Afuera, todo seguÃa igual. La ciudad, el movimiento, la gente resolviendo sus propios asuntos.
Y pensé en algo sencillo:
¿quién sostiene al que sostiene?
No encontré una respuesta clara.
Fuente Pixabay
Al llegar a casa, Bruno estaba en la ventana. No sobre un libro, no dormido. Mirando hacia afuera, como si también estuviera pensando. Max se acercó, pero esta vez sin la energÃa de siempre. Solo se sentó a mi lado.
No hicieron nada distinto.
Pero no necesitaban hacerlo.
Me senté en el suelo y, por primera vez en el dÃa, no tuve que responder, ni explicar, ni sostener nada.
Solo estar.
Y en ese silencio, entendà algo importante:
no se trata de no cansarse, sino de no ignorarlo.
Porque incluso quienes cuidan, también necesitan espacios donde no tengan que hacerlo.
Gracias por acompañarme en este séptimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en lo que se muestra, en lo que se esconde y en todo aquello que, aunque no siempre se diga, también forma parte de sostener la vida.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Isabel’s Notebooks #07
When You Also Get Tired of Holding Everything Together
Source Pixabay
There is a kind of tiredness that sleep cannot fix.
It has nothing to do with long shifts, the number of patients, or even the body. It is another kind of exhaustion. Quieter. Harder to name.
Today I felt it clearly.
The day was not particularly difficult. No extreme cases, no emergencies breaking the rhythm. Everything went as expected. And yet, something inside me felt different.
I listened… but more slowly.
I responded… but with less energy.
I supported… but with a small weight that hadn’t been there before.
I noticed it in a small detail. A patient was speaking. I nodded. But for a second, I wanted her to finish quickly.
Not out of disrespect.
Not out of disinterest.
Out of fatigue.
And that thought, brief as it was real, unsettled me more than any difficult diagnosis.
Because in this profession, one learns to be present. To listen. To accompany even when there are no clear solutions. We are trained to hold others. But we rarely talk about what happens when holding begins to hurt a little.
It’s not that it stops mattering.
It’s that it becomes heavy.
Every story stays.
Every concern accumulates.
Every emotion, even if it isn’t yours, finds a place to settle.
And there comes a point—almost imperceptible—when you begin to notice the wear. Not in what you do, but in how you feel it.
I kept working. As always. No one noticed. The consultations continued. Questions, answers, instructions. Everything in place.
Medicine has that too: the ability to function even when something inside is shifting.
But at the end, I stayed sitting at my desk longer than usual. Without writing. Without reviewing anything. Just being.
I thought about something that is rarely said:
caring is also exhausting.
Not because it is negative.
But because it requires true presence.
And being present constantly has an invisible cost.
In our context, where real pauses are rare and the rhythm does not always allow stopping, that cost builds up quietly.
It is not physical exhaustion.
It is a slow emotional wear.
I left the hospital with that hard-to-explain feeling. Outside, everything remained the same. The city, the movement, people dealing with their own lives.
And I thought something simple:
who takes care of the one who cares?
I did not find a clear answer.
Source Pixabay
When I arrived home, Bruno was by the window. Not on a book, not asleep. Just looking outside, as if he were thinking too. Max came closer, but without his usual energy. He simply sat beside me.
They didn’t do anything different.
But they didn’t need to.
I sat on the floor and, for the first time that day, I didn’t have to respond, explain, or hold anything together.
Just be.
And in that silence, I understood something important:
it is not about never getting tired, but about not ignoring it.
Because even those who care for others also need spaces where they don’t have to.
Thank you for accompanying me in this seventh entry of my Notebooks of Isabel. We continue meeting in what is shown, in what is hidden, and in everything that, even when unspoken, is also part of holding life together.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.