Cuadernos de Isabel #09
Cuando no llega a tiempo
Fuente Pixabay
Hay días en que la medicina deja de ser una secuencia de pasos y se convierte en una carrera contra algo que no se puede detener.
Ese día comenzó como cualquier otro. La sala de espera llena, los nombres avanzando uno tras otro, historias que se repiten con matices distintos. Todo dentro de un orden que, aunque frágil, suele sostenerse.
Pero hay momentos en que ese orden se rompe sin aviso.
Lo supe en cuanto lo vi entrar. No fue por un dato clínico inmediato, ni por un resultado previo. Fue algo más instintivo. La forma en que caminaba, la manera en que respiraba, la urgencia contenida en su mirada.
Había llegado tarde. Y no era solo un detalle administrativo. Era tiempo perdido.
Mientras lo ayudaban a sentarse, mi mente comenzó a organizar posibilidades. Síntomas, antecedentes, riesgos. Todo se movía rápido, pero con una precisión que no deja espacio para dudar demasiado. En la medicina, hay decisiones que no pueden esperar a estar completamente seguras.
El hospital, como tantas veces, estaba lleno. Pasillos ocupados, personal moviéndose sin pausa, recursos que hay que saber administrar con inteligencia. En nuestro contexto, cada acción implica también resolver lo que falta, improvisar sin perder el rigor, sostener sin tener siempre todo a favor.
Lo examiné con rapidez, pero sin brusquedad. Hay urgencias que no permiten lentitud, pero tampoco descuido. Mientras hablaba, intentaba mantener su calma tanto como la mía. Porque el cuerpo reacciona, pero la mente también influye.
El tiempo empezó a sentirse distinto. Más denso. Más presente.
Cada minuto tenía peso.
Solicité lo necesario, ajusté lo posible, descarté lo improbable. Todo en un margen estrecho donde la teoría y la realidad no siempre coinciden. Y en medio de todo eso, una certeza incómoda: no siempre se llega a tiempo.
Hubo un instante en que todo dependía de lo siguiente que hiciéramos. No había espacio para revisar dos veces. No había margen para dudar demasiado.
Actué.
No desde la seguridad absoluta, sino desde la responsabilidad. Desde lo aprendido, desde la experiencia, desde esa mezcla de conocimiento y urgencia que define muchos momentos en esta profesión.
Y, sin embargo, sentí miedo.
No un miedo paralizante.
Un miedo consciente.
El tipo de miedo que te recuerda que lo que tienes delante no es un caso, es una vida.
El proceso avanzó. Lento en su resultado, rápido en su ejecución. Finalmente, hubo una estabilización. Un punto donde la tensión dejó de escalar.
Pero no hubo alivio completo.
Porque cuando algo llega al límite, incluso si se sostiene, deja una marca.
El paciente quedó en observación. El equipo siguió su trabajo. La rutina, poco a poco, intentó reordenarse. Pero dentro de mí, algo seguía moviéndose.
Pensé en el tiempo. En lo relativo que es. En cómo unos minutos pueden ser irrelevantes en un día común… o decisivos en otro.
Pensé también en lo que no controlamos. En todo lo que queda fuera de nuestras manos, incluso cuando hacemos lo correcto.
Al salir del hospital, la ciudad seguía su ritmo. Nadie sabía lo que había pasado dentro de esa sala. Nadie percibía el peso de esos minutos.
Y eso es algo que la medicina enseña con crudeza: lo importante muchas veces ocurre en silencio.
Caminé de regreso a casa con una sensación difícil de definir. No era derrota. No era victoria. Era otra cosa.
Era conciencia.
Al llegar, Bruno estaba sobre el respaldo del sofá, observando como si todo estuviera en su lugar. Max se acercó sin prisa y apoyó la cabeza en mi pierna.
Me senté en el suelo.
Y por primera vez en el día, el tiempo dejó de correr.
Pensé en ese paciente. En lo cerca que estuvo de llegar tarde a algo que no admite retrasos. Pensé en lo frágil que es todo, en lo ajustado del margen en el que nos movemos cada día.
Y entendí algo que no siempre se dice en voz alta:
no siempre podemos cambiar el resultado, pero sí podemos cambiar cómo se atraviesa ese momento.
A veces llegar a tiempo no significa evitarlo todo.
A veces significa estar ahí cuando más importa.
Gracias por acompañarme en este noveno trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en las palabras, en los momentos que no se repiten y en esa forma silenciosa de cuidar que existe incluso cuando el tiempo no alcanza.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
Isabel’s Notebooks #09
When It Doesn’t Arrive on Time
Fuente Pixabay
There are days when medicine stops being a sequence of steps and becomes a race against something that cannot be stopped.
That day began like any other. A full waiting room, names moving forward one after another, stories repeating with slight variations. Everything within an order that, although fragile, usually holds.
But there are moments when that order breaks without warning.
I knew it the moment I saw him walk in. It wasn’t an immediate clinical sign, nor a prior result. It was something more instinctive. The way he moved, the way he breathed, the urgency contained in his eyes.
He had arrived late. And it wasn’t just an administrative detail. It was lost time.
As he was helped into a chair, my mind began organizing possibilities. Symptoms, history, risks. Everything moved quickly, but with a precision that leaves little room for hesitation. In medicine, some decisions cannot wait for complete certainty.
The hospital, as so often, was full. Busy corridors, staff moving without pause, resources that must be managed wisely. In our context, every action also means solving what is missing, improvising without losing rigor, sustaining care without always having everything in our favor.
I examined him quickly, but not carelessly. Some urgencies do not allow slowness, but they do not allow neglect either. As I spoke, I tried to maintain his calm as much as my own. Because the body reacts, but the mind also plays a role.
Time began to feel different.
Heavier. More present.
Every minute had weight.
I requested what was needed, adjusted what was possible, ruled out what was unlikely. All within a narrow margin where theory and reality do not always align. And in the middle of it all, an uncomfortable certainty: we do not always arrive on time.
There was a moment when everything depended on what we did next. There was no space to double-check everything. No room for extended doubt.
I acted.
Not from absolute certainty, but from responsibility. From what I had learned, from experience, from that mixture of knowledge and urgency that defines many moments in this profession.
And yet, I felt fear.
Not a paralyzing fear.
A conscious fear.
The kind that reminds you that what you have in front of you is not a case, but a life.
The process moved forward. Slow in outcome, fast in execution. Eventually, there was stabilization. A point where the tension stopped escalating.
But there was no complete relief.
Because when something reaches the limit, even if it holds, it leaves a mark.
The patient remained under observation. The team continued working. The routine slowly tried to reorganize itself. But inside me, something was still shifting.
I thought about time. About how relative it is. How a few minutes can be irrelevant in an ordinary day… or decisive in another.
I also thought about what we cannot control. Everything that remains beyond our reach, even when we do what is right.
When I left the hospital, the city continued its rhythm. No one knew what had happened inside that room. No one perceived the weight of those minutes.
And that is something medicine teaches with clarity: what truly matters often happens in silence.
I walked home with a feeling that was hard to define. It wasn’t defeat. It wasn’t victory. It was something else.
It was awareness.
When I arrived, Bruno was on the back of the sofa, observing as if everything were in place. Max approached calmly and rested his head on my leg.
I sat on the floor.
And for the first time that day, time stopped running.
I thought about that patient. How close he had been to arriving too late for something that allows no delay. I thought about how fragile everything is, how narrow the margin we move within each day truly is.
And I understood something that is not always said out loud:
we cannot always change the outcome, but we can change how that moment is lived.
Sometimes arriving on time does not mean preventing everything.
Sometimes it means being there when it matters most.
Thank you for accompanying me in this ninth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in words, in moments that do not repeat themselves, and in that quiet way of caring that exists even when time is not enough.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.