đź“– Cuadernos de Isabel #11
Después de la ausencia
Fuente Pixabay
Hay momentos en la medicina que no se cuentan en la consulta.
No aparecen en los informes.
No se registran en los expedientes.
Pero se quedan.
Hoy no quiero escribir sobre lo que pasĂł.
Quiero escribir sobre lo que queda después.
Todo ocurrió como ocurren muchas cosas en un hospital: rápido, contenido, sin espacio para detenerse demasiado.
Decisiones.
Indicaciones.
Intentos.
Tiempo.
Siempre el tiempo.
Hubo un momento en que aĂşn era posible.
Y otro en que dejĂł de serlo.
No hay una lĂnea clara que separe esos dos instantes.
No hay una señal visible que diga “hasta aquĂ”.
Solo se siente.
Cuando terminĂł, la sala no hizo ruido.
Nadie lo dice en voz alta, pero hay un silencio distinto cuando ya no hay nada que hacer. No es el silencio de la espera. No es el silencio de la concentraciĂłn.
Es otro.
Más definitivo.
Miré alrededor.
Todo seguĂa en su lugar.
Los instrumentos.
La luz.
Las manos.
Pero algo ya no estaba.
Y eso cambia todo, aunque nada se mueva.
No pensé en protocolos.
No pensé en si hice todo lo correcto.
Pensé en la ausencia.
En cómo algo que estaba hace unos minutos… deja de estar.
En lo rápido que puede suceder.
En lo difĂcil que es aceptar que no siempre se puede sostener.
Hay una idea que acompaña a quienes ejercen esta profesión: salvar, ayudar, resolver.
Pero hay otra, menos cĂłmoda:
no siempre se llega a tiempo.
Después de eso, la jornada continúa.
Esa es una de las cosas más extrañas de la medicina. El mundo no se detiene cuando algo importante ocurre.
Hay otros pacientes.
Otras historias.
Otras urgencias.
Y uno tiene que seguir.
SeguĂ.
Con la misma bata.
Con las mismas manos.
Pero no exactamente igual.
Porque hay experiencias que no se ven desde afuera… pero cambian la forma en que uno está dentro.
Al terminar, no me fui de inmediato.
Me quedé unos segundos más de lo habitual.
No haciendo nada.
No pensando en nada concreto.
Solo estando ahĂ.
A veces el cuerpo necesita entender lo que la mente todavĂa no organiza.
Cuando salĂ del hospital, la ciudad seguĂa su ritmo.
Personas caminando.
Conversaciones.
Movimiento.
La vida.
Y pensé en lo contradictorio que es todo.
Cómo algo puede terminar en un lugar… mientras en otro todo continúa como si nada.
Al llegar a casa, Bruno estaba en silencio. No dormido. Solo quieto. Max se acercĂł sin la energĂa de otros dĂas.
Me senté en el suelo.
No dije nada.
Ellos tampoco.
Y, por primera vez en el dĂa, no tuve que sostener nada.
Entendà algo que no se enseña en los libros:
no todo en la medicina es intervenciĂłn.
A veces es aceptar.
Aceptar que hay lĂmites.
Aceptar que no todo depende de uno.
Aceptar que hay momentos en los que acompañar es lo único que queda… incluso cuando ya no hay a quién.
No lo escribo desde la derrota.
Lo escribo desde la conciencia.
Porque también en eso se construye esta profesión.
En lo que no se logra.
En lo que no se puede cambiar.
En lo que deja una marca que no se borra, pero que enseña.
Gracias por acompañarme en este undécimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en lo que se dice, en lo que se calla y en todo aquello que, aunque no tenga nombre, también forma parte de cuidar.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
📖 Isabel’s Notebooks #11
After the Absence
Source Pixabay
There are moments in medicine that are never told in the consultation room.
They don’t appear in reports.
They are not recorded in medical files.
But they remain.
Today I don’t want to write about what happened.
I want to write about what remains after.
Everything unfolded the way many things do in a hospital: quickly, contained, with no time to pause.
Decisions.
Instructions.
Attempts.
Time.
Always time.
There was a moment when it was still possible.
And another when it was not anymore.
There is no clear line separating those two moments.
No visible signal that says “until here.”
You just feel it.
When it ended, the room made no sound.
No one says it out loud, but there is a different kind of silence when nothing else can be done. It is not the silence of waiting. It is not the silence of concentration.
It is something else.
More final.
I looked around.
Everything was still in place.
The instruments.
The light.
The hands.
But something was no longer there.
And that changes everything, even when nothing moves.
I didn’t think about protocols.
I didn’t think about whether I had done everything right.
I thought about absence.
About how something that was there just minutes ago… is no longer there.
About how quickly it can happen.
About how difficult it is to accept that we cannot always hold on.
There is an idea that follows those in this profession: to save, to help, to resolve.
But there is another one, less comfortable:
we don’t always arrive in time.
After that, the day continues.
This is one of the strangest things about medicine. The world does not stop when something important happens.
There are other patients.
Other stories.
Other urgencies.
And you have to continue.
I continued.
With the same coat.
With the same hands.
But not exactly the same.
Because there are experiences that are not visible from the outside… but change how you exist on the inside.
At the end, I didn’t leave immediately.
I stayed a few seconds longer than usual.
Doing nothing.
Thinking of nothing specific.
Just being there.
Sometimes the body needs to understand what the mind cannot yet organize.
When I left the hospital, the city continued its rhythm.
People walking.
Conversations.
Movement.
Life.
And I thought about how contradictory everything is.
How something can end in one place… while somewhere else everything continues as if nothing happened.
When I arrived home, Bruno was quiet. Not asleep. Just still. Max approached without his usual energy.
I sat on the floor.
I said nothing.
They didn’t either.
And for the first time that day, I didn’t have to hold anything together.
I understood something that is not taught in books:
not everything in medicine is intervention.
Sometimes, it is acceptance.
Accepting limits.
Accepting that not everything depends on you.
Accepting that there are moments when accompanying is all that remains… even when there is no one left to accompany.
I don’t write this from defeat.
I write it from awareness.
Because this profession is also built on that.
On what is not achieved.
On what cannot be changed.
On what leaves a mark that does not disappear, but teaches.
Thank you for accompanying me in this eleventh entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in what is said, in what remains unspoken, and in everything that, even without a name, is also part of caring.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.