📖 Cuadernos de Isabel #15
El dÃa en que el miedo cambió de lugar
Fuente Pixabay
Cuando estaba en la facultad de medicina, muchas veces sentà miedo.
No ese miedo grande y evidente del que la gente suele hablar, sino uno más silencioso. Más fÃsico.
Un frÃo que recorrÃa el cuerpo de repente.
El pulso acelerándose sin permiso.
La sensación de estar frente a algo demasiado real.
Y, al mismo tiempo, habÃa otra parte de mà que querÃa estar allÃ.
QuerÃa aprender.
QuerÃa ver.
QuerÃa entender la medicina más allá de los libros y de las clases donde todo parecÃa ordenado y predecible.
Porque una cosa es estudiar procedimientos en teorÃa y otra muy distinta estar frente a una persona real, con dolor real, dependiendo de decisiones que deben tomarse rápido.
Recuerdo que durante los primeros años observaba mucho más de lo que hablaba.
Miraba a los médicos experimentados moverse con naturalidad en situaciones que a mà me parecÃan enormes. Mientras ellos daban indicaciones con calma, yo intentaba que no se notara lo rápido que me latÃa el corazón.
Y aun asÃ, seguÃa regresando.
HabÃa algo en ese mundo que me intimidaba y me atraÃa al mismo tiempo.
Con los años, las cosas empezaron a cambiar poco a poco. No de forma brusca. Nadie se despierta un dÃa convertido en alguien completamente distinto.
Pero ciertas situaciones comenzaron a dejar de paralizarme.
La mente empezó a encontrar espacio incluso dentro de la presión.
Un dÃa, poco antes de graduarme, entendà que algo en mà habÃa cambiado de verdad.
Estaba de guardia cuando llegó un paciente en estado crÃtico, con múltiples traumatismos. Aunque no era mi especialidad, desde el primer momento todos empezamos a colaborar en lo necesario.
La escena era intensa. Movimiento rápido. Indicaciones constantes. Decisiones que no podÃan esperar demasiado.
Y allà estaba yo, ayudando.
Eso no fue lo que me sorprendió.
Lo extraño fue otra cosa.
El miedo que tantas veces habÃa sentido antes… no estaba.
No porque la situación fuera menos grave.
No porque hubiera dejado de importarme.
Sino porque mi mente habÃa aprendido a mantenerse en orden dentro del caos.
Recuerdo haber pensado en algo que escuché muchas veces de médicos más experimentados:
cuando logras mantener cierta calma, piensas mejor, decides mejor y actúas mejor.
En ese momento entendà que no se referÃan a volverse frÃos ni indiferentes.
Se referÃan a aprender a sostenerse.
Porque en situaciones asÃ, el nerviosismo puede nublarlo todo.
Y un médico necesita claridad incluso cuando por dentro todavÃa siente presión.
Aquella noche comprendà que el miedo no habÃa desaparecido realmente.
Solo habÃa cambiado de lugar.
Ya no estaba en mis manos temblando al acercarme por primera vez a un procedimiento.
Ahora aparecÃa después.
En silencio.
Cuando todo terminaba.
Cuando la adrenalina bajaba y una volvÃa a pensar en lo ocurrido.
Quizás crecer en esta profesión también significa eso: aprender que la serenidad no siempre es ausencia de miedo, sino capacidad de actuar a pesar de él.
Al salir del hospital aquella madrugada, sentà el cansancio acumulado golpeando de repente. La ciudad estaba extrañamente callada.
Recuerdo caminar despacio pensando que, sin darme cuenta, ya no era exactamente la misma estudiante que habÃa llegado años atrás sintiendo que todo podÃa superarla.
Hay cambios que ocurren tan lentamente que una solo los descubre cuando mira hacia atrás.
Y tal vez ese fue uno de los más importantes de mi vida profesional.
Gracias por acompañarme en este decimoquinto trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en los cambios silenciosos, en los aprendizajes que no aparecen en los libros y en esa extraña forma de crecer que a veces ocurre mientras intentamos cuidar a otros.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
📖 Isabel’s Notebooks #15
The Day Fear Changed Places
Source Pixabay
When I was in medical school, I often felt afraid.
Not the obvious kind of fear people usually talk about, but something quieter. More physical.
A cold sensation suddenly running through my body.
My heartbeat accelerating without warning.
The feeling of standing in front of something too real.
And at the same time, another part of me wanted to be there.
I wanted to learn.
I wanted to see.
I wanted to understand medicine beyond books and classrooms where everything seemed organized and predictable.
Because studying procedures in theory is one thing, but standing in front of a real person, in real pain, depending on decisions that must be made quickly, is completely different.
I remember that during my first years, I observed much more than I spoke.
I watched experienced doctors move naturally through situations that felt enormous to me. While they gave instructions calmly, I tried not to let anyone notice how fast my heart was beating.
And even so, I kept coming back.
There was something about that world that intimidated me and attracted me at the same time.
Over the years, things slowly began to change. Not suddenly. No one wakes up one day transformed into someone entirely different.
But certain situations stopped paralyzing me.
My mind began to find space even within pressure.
One day, shortly before graduating, I realized something inside me had truly changed.
I was on duty when a critically injured patient with multiple traumas arrived. Even though it was not my specialty, from the very first moment we all started helping in whatever way was needed.
The scene was intense. Fast movement. Constant instructions. Decisions that could not wait too long.
And there I was, helping.
That was not what surprised me.
The strange part was something else.
The fear I had felt so many times before… was gone.
Not because the situation was less serious.
Not because I cared less.
But because my mind had learned how to remain organized within chaos.
I remember thinking about something I had heard many times from more experienced doctors:
when you manage to stay calm, you think better, decide better, and act better.
In that moment, I understood they did not mean becoming cold or indifferent.
They meant learning how to remain steady.
Because in situations like that, nervousness can cloud everything.
And a doctor needs clarity even while still feeling pressure inside.
That night I understood that fear had not truly disappeared.
It had simply changed places.
It was no longer in my trembling hands approaching a procedure for the first time.
Now it appeared afterward.
In silence.
When everything was over.
When the adrenaline faded and I had time to think about what had happened.
Perhaps growing within this profession also means understanding that calmness is not always the absence of fear, but the ability to act despite it.
When I left the hospital that early morning, accumulated exhaustion suddenly hit me. The city was strangely quiet.
I remember walking slowly, realizing that without noticing, I was no longer exactly the same student who had arrived years before feeling that everything could overwhelm her.
Some changes happen so slowly that we only discover them when we look back.
And perhaps that was one of the most important changes in my professional life.
Thank you for accompanying me in this fifteenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in silent transformations, in the lessons that never appear in textbooks, and in that strange way of growing that sometimes happens while trying to care for others.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
