🇪🇦 En Español
Fuente Pixabay
Hay cosas que suceden todos los días y que casi nadie mira.
No son acontecimientos.
No cambian el rumbo de nada.
No ocupan titulares.
Pero están ahí.
Hoy continúo con la serie semanal que he decidido llamar “Detalles que pasan”. Serán pequeñas escenas cotidianas, momentos mínimos que ocurren frente a nosotros y que, sin embargo, suelen quedar invisibles. No buscan moraleja ni dramatismo. Solo detener la mirada.
Hay cosas que no terminan de cerrarse.
No del todo.
Quedan apenas abiertas,
como si dudaran entre dos estados…
como si no quisieran decidir si pertenecen al adentro o al afuera.
Esta tarde, al pasar frente a una casa de la calle de siempre, noté una puerta entreabierta.
No era una apertura amplia. Apenas lo suficiente para dejar ver una franja de sombra en el interior y una línea de luz que se escapaba hacia la acera. La madera tenía marcas de uso, pequeñas huellas del tiempo que no llaman la atención si uno no se detiene.
Pero yo me detuve.
Porque hay algo particular en las puertas que no están completamente cerradas.
No son una invitación,
pero tampoco un límite.
Son un punto intermedio
que sugiere que algo está ocurriendo al otro lado.
No se escuchaban voces.
No había movimiento visible.
Solo esa abertura leve,
suficiente para que la imaginación hiciera el resto.
Una brisa suave empujó la puerta apenas unos milímetros más.
Luego volvió a su posición inicial,
como si respirara.
La calle seguía su ritmo.
- Un vecino pasó saludando a alguien a lo lejos
- Un perro cruzó sin apuro, deteniéndose un momento a oler cerca del portal
- Un auto disminuyó la velocidad al doblar la esquina… y luego continuó
Nadie parecía notar la puerta.
Nadie, excepto yo.
Pensé en lo que podía haber del otro lado:
- Una conversación a medias
- Una televisión encendida en un volumen bajo
- Alguien sentado sin hacer nada en particular
O tal vez simplemente una casa en silencio,
sosteniendo su propio ritmo interior.
Las puertas entreabiertas tienen esa capacidad de sugerir sin mostrar.
No cuentan una historia completa,
pero dejan ver lo suficiente
para que uno intuya que existe.
A veces la vida también se queda así.
Entreabierta
Entre lo que ya fue
y lo que aún no termina de comenzar.
Entre decisiones que no se han tomado del todo.
Entre palabras que se dicen a medias
y otras que se quedan esperando.
No todo se cierra con claridad.
No todo necesita hacerlo.
La puerta se movió otra vez, apenas perceptible.
La luz cambió ligeramente de forma en el suelo,
como si el tiempo también se filtrara por esa pequeña abertura.
Me quedé unos segundos más mirando.
Luego seguí caminando.
La casa quedó atrás,
con su puerta entreabierta,
guardando lo que fuera que estuviera ocurriendo dentro.
Y pensé que quizá todos dejamos, en algún momento, algo así:
un espacio sin cerrar del todo
un lugar donde todavía puede pasar algo
Las imagenes son de pixabay y la traducción al ingles fue hecha en DeepL Translate
🇬🇧 In English
Details That Go Unnoticed #05
The Half-Open Door
Fuente Pixabay
There are things that happen every day that almost no one sees.
They are not events.
They do not change the course of anything.
They do not make headlines.
But they are there.
Today I continued a weekly series I have decided to call “Details That Go Unnoticed.” These will be small, everyday scenes, minimal moments that happen right in front of us and yet often remain invisible. They do not seek drama or moral lessons. Only a pause in the gaze.
Because sometimes the small things breathe too.
There are things that never fully close.
Not completely.
They remain slightly open,
as if hesitating between two states…
as if they cannot decide whether they belong to the inside or the outside.
This afternoon, as I walked past a familiar house on a familiar street, I noticed a half-open door.
It was not wide open. Just enough to reveal a strip of shadow inside and a line of light escaping onto the sidewalk. The wood carried marks of use, small traces of time that go unnoticed unless one stops to look.
But I stopped.
Because there is something particular about doors that are not fully closed.
They are not an invitation,
but neither are they a boundary.
They exist somewhere in between,
suggesting that something is happening on the other side.
There were no voices.
No visible movement.
Just that slight opening,
enough for imagination to take over.
A soft breeze pushed the door a few millimeters further.
Then it returned to its original position,
as if it were breathing.
The street continued its rhythm.
- A neighbor walked by, greeting someone in the distance
- A dog crossed slowly, stopping for a moment to sniff near the entrance
- A car slowed down at the corner… and then moved on
No one seemed to notice the door.
No one, except me.
I wondered what might be on the other side:
- A conversation left unfinished
- A television playing at low volume
- Someone sitting quietly, doing nothing in particular
Or perhaps simply a house in silence,
holding its own inner rhythm.
Half-open doors have that ability to suggest without revealing.
They do not tell a complete story,
but they show just enough
for one to sense that something exists.
Sometimes life remains like that too.
Half-open
Between what has already been
and what has not yet begun.
Between decisions not fully made.
Between words spoken halfway
and others still waiting to be said.
Not everything closes with clarity.
Not everything needs to.
The door moved once again, barely noticeable.
The light shifted slightly on the ground,
as if time itself were filtering through that small opening.
I stood there for a few more seconds.
Then I continued walking.
The house remained behind,
with its half-open door,
holding whatever was happening inside.
And I thought that perhaps we all leave, at some point, something like that behind:
a space not fully closed
a place where something can still happen
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.