Fuente Pixabay
🇪🇸 En Español
Donde ella falta: lo que nunca dijo mi madre
A veces el amor no se dice.
Se sirve en un plato… y se queda incompleto en otro.
Hay recuerdos que no llegan como imágenes claras, sino como preguntas que aparecen con los años.
Yo era pequeña durante el llamado “PerĂodo Especial” en Cuba. No conservo muchos detalles propios de aquella etapa, solo lo que he escuchado repetir: que fueron tiempos duros.
Aunque, siendo honesta, en este paĂs los tiempos difĂciles no han sido una excepciĂłn… sino una constante que se repite con distintos nombres.
Hoy, en medio de otra etapa marcada por la escasez —falta de corriente, de alimentos, de transporte— hay una pregunta que vuelve a mà con más fuerza que nunca:
ÂżcĂłmo hizo mi madre para criarme en medio de todo eso?
Lo que no vi entonces
No recuerdo el hambre como tal.
No recuerdo la angustia.
Pero ahora entiendo algo que en aquel momento era invisible para mĂ:
alguien estaba sosteniendo todo eso en silencio.
Alguien estaba resolviendo lo imposible para que yo no tuviera que enfrentarlo de frente.
El gesto que lo explica todo
Hace no mucho, viviendo ya otra etapa de mi vida, ocurriĂł algo que me hizo entenderlo todo sin necesidad de explicaciones.
Mi madre me dijo, con total naturalidad:
“toma, ya te servà la comida”.
Fui a la cocina.
El plato estaba listo para mĂ.
Pero cuando mirĂ© con más atenciĂłn, entendĂ algo que no estaba dicho: no habĂa quedado nada para ella.
No fue un accidente.
No fue descuido.
Fue una decisiĂłn.
El sacrificio que no se anuncia
Ese tipo de gesto no se dice.
No se explica.
No se pone en palabras como sacrificio.
Se hace… y se normaliza.
Durante años, probablemente hizo lo mismo sin que yo lo notara.
Y como ocurre con muchas cosas importantes, lo esencial pasĂł desapercibido hasta que tuve edad suficiente para entenderlo.
Cuando el amor aprende a ponerse lĂmites
Hoy soy una mujer adulta.
Y aunque ese gesto sigue teniendo un valor inmenso para mĂ, ya no puedo aceptarlo de la misma manera.
Porque hay algo que también he aprendido:
el amor que cuida no deberĂa desaparecerse a sĂ mismo.
Por eso ahora, cada vez que algo asĂ ocurre, hago lo posible por cambiar la escena.
Busco que haya para ambas.
Y si no hay suficiente, entonces se comparte.
Pero en partes iguales.
Sin silencios.
Sin renuncias invisibles.
Las madres que sostienen sin ser vistas
Hay una realidad que muchas veces no se nombra:
en contextos de crisis, las madres no solo cuidan… sostienen.
Sostienen la casa, la comida, la estabilidad emocional, la continuidad.
Sostienen incluso cuando no hay casi nada que sostener.
Y muchas veces lo hacen desde un lugar donde ellas quedan en Ăşltimo plano.
No porque alguien se lo imponga directamente.
Sino porque han aprendido a colocarse ahĂ, casi como una forma natural de amar.
Lo que el cuerpo también guarda
Desde mi mirada como médica, hay algo que no puedo dejar de observar:
ese tipo de entrega constante, silenciosa y sostenida en el tiempo no desaparece sin dejar huella.
El cuerpo guarda.
El cansancio se acumula.
Las emociones que no se expresan buscan otras formas de salir.
Y muchas veces, cuando finalmente aparecen, ya vienen cargadas de años de silencio.
Cuando celebremos… que también sepamos mirar
Por eso, cuando el prĂłximo domingo celebremos el DĂa de las Madres, tal vez no se trate solo de flores, palabras bonitas o gestos visibles.
Tal vez también sea un momento para detenernos y mirar con más profundidad.
Para reconocer no solo lo que se ve… sino todo lo que quedó fuera del plato.
Todo lo que no se dijo.
Todo lo que se entregĂł sin testigos.
Porque hay amores que no se anuncian,
pero sostienen vidas enteras.
Y quizás, el verdadero homenaje no esté solo en celebrar lo que hacen…
sino en aprender a no permitir que tengan que seguir haciéndolo solas.
Gracias por leerme.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha en DeepL Translate.
Source Pixabay
🇬🇧 In English
Where She Is Missing: What My Mother Never Said
Sometimes love is not spoken.
It is served on a plate… and left incomplete on another.
There are memories that do not come as clear images, but as questions that emerge over time.
I was a child during what was known in Cuba as the “Special Period.” I do not remember much from those years, only what I have heard repeatedly: that they were difficult times.
Although, to be honest, in this country difficult times have not been the exception… but something that returns under different names.
Today, in the middle of another stage marked by scarcity—lack of electricity, food, transportation—one question comes back to me more strongly than ever:
how did my mother manage to raise me in the middle of all that?
What I could not see back then
I do not remember hunger itself.
I do not remember distress.
But now I understand something that was invisible to me at the time:
someone was silently holding everything together.
Someone was solving the unsolvable so that I would not have to face it directly.
The gesture that explains everything
Not long ago, already in another stage of my life, something happened that made me understand everything without the need for explanations.
My mother said to me, naturally:
“here, your food is ready.”
I went to the kitchen.
The plate was there for me.
But when I looked more closely, I realized something unspoken: there was nothing left for her.
It was not an accident.
It was not neglect.
It was a decision.
The sacrifice that is never announced
That kind of gesture is never declared.
It is not explained.
It is not labeled as sacrifice.
It is simply done… and normalized.
For years, she probably did the same without me noticing.
And like many important things, the essential went unseen until I was old enough to understand it.
When love learns to set limits
Today I am an adult woman.
And although that gesture still holds immense value for me, I can no longer accept it in the same way.
Because there is something I have also learned:
love that cares should not erase itself.
So now, whenever something like that happens, I try to change the scene.
I make sure there is enough for both of us.
And if there isn’t, then we share.
Equally.
Without silence.
Without invisible sacrifice.
Mothers who sustain without being seen
There is a reality that is rarely spoken about:
in times of crisis, mothers do not just care… they sustain.
They sustain the home, the food, emotional stability, continuity.
They sustain even when there is almost nothing left to hold on to.
And many times, they do so from a place where they themselves come last.
Not because someone explicitly forces them.
But because they have learned to place themselves there, almost as a natural way of loving.
What the body also keeps
From my perspective as a physician, there is something I cannot ignore:
this kind of constant, silent, long-term giving does not disappear without leaving a trace.
The body keeps it.
Fatigue accumulates.
Unexpressed emotions find other ways to surface.
And many times, when they finally appear, they come carrying years of silence.
When we celebrate… may we also learn to see
So when we celebrate Mother’s Day next Sunday, perhaps it should not be only about flowers, kind words, or visible gestures.
Perhaps it should also be a moment to pause and look more deeply.
To recognize not only what is seen… but everything that was left off the plate.
Everything that was never said.
Everything that was given without witnesses.
Because there are forms of love that are never announced,
yet they sustain entire lives.
And perhaps the truest tribute is not only to celebrate what they do…
but to learn not to let them keep doing it alone.
Thank you for reading.
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
