Abrasoles amigos usuarios.
Hoy quiero contarles una historia, una que he relatado a pedazos, pero hoy las uno en su totalidad, porque hoy catorce de agosto se cierra la puerta de aquel ciclo de dolor e incertidumbre, más no de olvido y agradecimiento.
El inicio
Año 2019, julio 23, ahí empezó el calvario, de esos que te calan el alma, más bien, como que te despellejaran a sangre fría y sin anestesia.
El 9 de julio, me había convertido en madre por segunda vez, pero aquella instancia fue extraña de principio a fin. El embarazo en su totalidad fue una prueba tras otra.
Comencé el embarazo con síntomas de pérdida, sufrí de acoso y bullying laboral, hiperemesis gravídica (vómitos constantes) los cuatro primeros meses de gestación. Cuando sentí la calma, ya había visto los estragos en mi, mi pérdida de peso fue demasiado rápida. Al avanzar el embarazo, nuevos síntomas aparecieron, entre ellos estaban no sentir a la bebé en el vientre.
Cuando eso ocurría atinaba a gatear sobre la cama, comía muchas cosas dulces hasta que por fin, parecía despertar de su “sueño”, aunque con el tiempo, luego de que naciera, comencé a suponer que esos episodios eran “apneas” dentro del vientre.
Cuando por fin nació, mi felicidad se vio obstruida, estando en el hospital sufrí de una intensa crisis de pánico la cual aumentó con las palabras de la enfermera.
-No se como te dejaron a la bebé, ya que cuando nacío hizo varias apneas-¿no le dijeron nada?- termino preguntando.
Efectivamente nadie me había dicho nada y supuse que todo estaba bien.
Al ser dadas de alta, regresamos al hogar, mi hija mayor por una extraña razón no quería ver y menos acercarse a su hermana. Días posteriores a eso, mi niña mayor contrajo un resfriado, pero uno demasiado fuerte.
Un día domingo la llevé de urgencia a un centro asistencial, mi marido se quedó en casa cuidando a la bebé. Rocío, mi hija mayor, tenía bronquitis, estaba saturando por debajo de lo normal y le realizaron repeticiones de inhalador.
Estuvimos toda la tarde, para cuando llegamos la acosté, vi a mi bebé y a la amamante, sin embargo ella no quería comer. Allí sentí que algo no estaba bien.
La observé constantemente, sin embargo no presentaba ningún síntoma que para mí fuese extraño.
Siendo día lunes, llevamos a Rocío a su terapia de Kinesiología, la bebé, quedó al cuidado de su abuela, mi madre. Estando en el centro asistencial con nuestra hija mayor algo me gritaba que volviéramos a casa. Cuando llegamos, mi bebé no quería comer y solo dormía, esa fue la alerta qué llegó y la tome inmediatamente.
Llame a la matrona que asistió en el parto, ella suponía que quizás se había “arrebatado” con la leche y me cito a “puerperio”.
Nos fuimos con mi marido al hospital, dejando a Rocío al cuidado de su abuela. Durante el transcurso, mi bebé dejó de respirar y solo atiné a pellizcar su mejilla, ella reaccionó sin embargo sus labios comenzaban a ponerse azules.
Al llegar al hospital, la matrona, la señora Nora, tomó a mi bebé, la vio, mire su reacción y allí confirmé que esto no era normal.
Aquel lunes corrimos por los pasillos internos del hospital “El Pino” ubicado en San Bernardo. Llegamos a urgencias, ella pedía que todos actuarán rápido. Mi niña tenía “hipotermia”, su temperatura estaba en 34 grados.
La pusieron en una cama solar para darle calor, le pusieron suero y para cuando dieron las doce de la noche, ella estaba intubada de manera artesanal, un enfermero respiraba por ella y yo no podía hacer nada más que llorar por dentro ya que sabía que por fuera me necesitaba dura.
El diagnóstico fue un virus sincicial. Durante ese episodio fue ingresada a un hospital de niños,el hospital “Exequiel González Cortés”, pasó de la UCI a la UTI, luego a sala de cuidado menores, para retornar a la UTI. Dos semanas paso intubada, conectada a muchas máquinas, medicamentos y sin poder estar en los brazos de mamá tomando su leche.
Afortunadamente, Dios hizo el milagro y ella misma luchó por quedarse con nosotros, las enfermeras la apodaron como “la pequeña guerrera” y claro que luchó, fuerte y constante.
En ese episodio de dolor, agonía, inseguridad e incertidumbre le dije a Dios con el corazón en la mano que la salvara, le pedí un milagro y ofrecí con humildad mi cabello.
Siempre he sido de sufrir de dolores de cabeza por el pelo largo y por tenerlo atado, así que con humildad ofrecí algo qué realmente me costaría y dolería.
Dos años sin cortarme el cabello por su sanidad y alta médica sin complicaciones.
Afortunadamente, todo salió bien y ella hoy por hoy goza de excelente salud y es una pequeña traviesa de seis años.
Pero, como la calma no quiso estar tan presente, nos dio una nueva prueba.
Siendo el año 2020 (un año después) mi marido enfrentó problemas médicos.
Por otro lado, recordemos que en ese año estábamos en medio del covid-19 lo que generaba estar en cuarentenas constantes.
El estrés hizo estragos en él, comenzó a adelgazar y perder fuerza. Fue una cosa rápida, sin dar tiempo a reaccionar.
Los síntomas iniciales fueron los mencionados, pero luego llegaron otros.
La sed constante, pérdida de apetito, dificultad para tragar, agitación y somnolencia constante.
Estuvo así desde fines de agosto hasta principios de octubre. En octubre colapso. Recuerdo sus palabras, entré a la habitación, traía una bandeja con su almuerzo, estaba agitado, decía que no podía respirar y con los ojos dilatados me dijo -¡ayúdame!-. Corrí al consultorio médico a pedir ayuda, para nuestra desfortuna, no había ningún médico en turno.
De pronto, salió la matrona de su consultorio, me pidió le dijera lo que ocurría y ella me dijo que fuera a casa y estuviese atenta, que una ambulancia llegaría rápido. En menos de cinco minutos la ambulancia llegó a mi domicilio.
Antes de salir a abrir el portón, le pedí a mi mamá que llevara a mis hijas a su habitación, entre ella y mi hermano distrajeron a Rocío, que en ese tiempo tenía tres años y Julieta tenía apenas un año.
Entró la paramédica, lo revisó, su saturación era normal, sin embargo su nivel de azúcar era demasiado alto y la máquina solo mostraba un “HI”. Nos fuimos de urgencia al hospital, mi marido iba desmayado y por dentro sentía que repetía la historia.
Llegamos al hospital, lo ingresaron rápido, cada tanto me llamaban a la ventanilla para pagar por algún exámen y al cabo de unas dos horas me hicieron pasar.
Allí estaba él, sus ojitos cerrados. Hablé con el médico y me dijo que mi marido estaba en riesgo vital, tenía un cuadro de acidosis y estaba debutando en una diabetes mellitus tipo dos. Fue un día miércoles, y quedó internado con riesgo vital. Le suministraron una bomba de insulina para poder sacarlo de ese estado.
El retorno a casa fue doloroso, lleno de dudas, mi mente colapsada sin saber que decirle a mi hija mayor. Sentía que no era justo, una prueba tras otra, pero había que ser fuerte y de otra no quedaba.
Al llegar a casa trate de controlarme, respire y entré, le dije a mi hija mayor que papá estaba en el hospital porque estaba resfriado por andar descalzo en la casa y para mi fortuna me creyó, no sin antes haber preguntado o más bien exclamado una frase que me quebró -¡mamá! ¿Dónde dejaste a mi papá?-
Aquella noche en medio del dolor, le dije a Dios que requería otro milagro, a cambio le daba cuatro años más de mí cabello y a los días siguientes, el médico me informa que mi marido salió de la zona crítica y empezó a mejorar. Un mes, todo un mes estuvo hospitalizado, cuando salió de alta hizo dieta estricta, ejercicio y al llegar febrero de 2021 la diabetes se había ido.
Allí vi que los milagros se hicieron realidad, ambos están sanos y todo aquello fue una pesadilla de la cual despertamos.
Y hoy catorce de agosto de 2025 culminó la ofrenda de esperanza que pedí con el corazón en la mano.
Para finalizar dicha ofrenda debía realizar un proceso, mi cabello debía ser cortado, pero no por un peluquero o peluquera, debía hacerlo yo y lanzar mi cabello al agua, para que cada dolor que quedó en sus hebras se vaya y ya no vuelva.
Todos estos dolores hicieron que mi salud mental colapsara y es que la vida siempre ha parecido una prueba constante y hoy siento que parte de todos esos dolores se van en mi cabello.
Gracias por haber tomado un tiempo para leer esta parte de mi vida, gracias a ti que fuiste unos de esos apoyos constantes, gracias y más gracias y recuerda que ella milagros existen y que en estas letras ustedes han leído dos de ellos.
English
Hello, dear friends and users.
Today I want to tell you a story, one that I have recounted in bits and pieces, but today I will put it all together, because today, August 14, the door closes on that cycle of pain and uncertainty, but not of forgetfulness and gratitude.
The beginning
July 23, 2019, that's when the ordeal began, the kind that pierces your soul, or rather, like being skinned alive in cold blood and without anesthesia.
On July 9, I had become a mother for the second time, but that instance was strange from start to finish. The entire pregnancy was one test after another.
I began the pregnancy with symptoms of miscarriage, suffered harassment and bullying at work, and hyperemesis gravidarum (constant vomiting) during the first four months of gestation. By the time I felt calm, I had already seen the damage it had done to me; my weight loss was too rapid. As the pregnancy progressed, new symptoms appeared, including not feeling the baby in my womb.
When that happened, I would crawl on the bed and eat lots of sweets until she finally seemed to wake up from her "sleep." However, over time, after she was born, I began to suspect that those episodes were "apneas" inside the womb.
When she was finally born, my happiness was clouded. While in the hospital, I suffered an intense panic attack, which was exacerbated by the nurse's words.
"I don't know how they left the baby, because when she was born she had several apneas. Didn't they tell you anything?" she asked.
Indeed, no one had told me anything, and I assumed that everything was fine.
When we were discharged, we returned home, but for some strange reason, my older daughter didn't want to see or even go near her sister. A few days later, my older daughter caught a cold, but it was a very bad one.
One Sunday, I took her to the emergency room, while my husband stayed home to take care of the baby. Rocío, my eldest daughter, had bronchitis, her oxygen saturation was below normal, and they gave her repeated inhaler treatments.
We were there all afternoon. When we got home, I put her to bed and saw my baby and her mother, but she didn't want to eat. That's when I felt that something wasn't right.
I watched her constantly, but she didn't show any symptoms that seemed strange to me.
It was Monday, so we took Rocío to her kinesiology therapy session, and the baby stayed with her grandmother, my mother. While we were at the healthcare center with our eldest daughter, something told me we should go home. When we arrived, my baby didn't want to eat and just slept. That was the warning sign, and I took it immediately.
I called the midwife who had assisted with the birth. She assumed that perhaps she had "overdone it" with the milk and referred me to "postpartum care."
My husband and I went to the hospital, leaving Rocío in the care of her grandmother. During the trip, my baby stopped breathing, and all I could do was pinch her cheek. She reacted, but her lips were starting to turn blue.
When we arrived at the hospital, the midwife, Mrs. Nora, took my baby, looked at her, saw my reaction, and confirmed that this was not normal.
That Monday, we ran through the corridors of El Pino Hospital in San Bernardo. We arrived at the emergency room, and she asked everyone to act quickly. My little girl had "hypothermia"; her temperature was 34 degrees.
They put her on a sunbed to warm her up, gave her an IV, and by midnight, she was intubated in a makeshift manner, with a nurse breathing for her. I could do nothing but cry inside, knowing that on the outside I needed to be strong.
The diagnosis was a syncytial virus. During that episode, she was admitted to a children's hospital, the "Exequiel González Cortés" hospital. She went from the ICU to the UTI, then to the pediatric ward, and then back to the ICU. She spent two weeks intubated, connected to many machines and medications, unable to be in her mother's arms drinking her milk.
Fortunately, God performed a miracle and she fought to stay with us. The nurses nicknamed her "the little warrior," and she certainly fought hard and constantly.
In that episode of pain, agony, insecurity, and uncertainty, I told God with my heart in my hand to save her. I asked for a miracle and humbly offered my hair.
I have always suffered from headaches because of my long hair and because I wear it tied back, so I humbly offered something that would really cost me and hurt me.
Two years without cutting my hair for her health and medical discharge without complications.
Fortunately, everything turned out well, and today she is in excellent health and is a mischievous six-year-old.
But, as calm did not want to be so present, she gave us a new test.
In 2020 (a year later), my husband faced medical problems.
On the other hand, let's remember that in that year we were in the midst of COVID-19, which meant we were in constant quarantine.
The stress took its toll on him, and he began to lose weight and strength. It happened quickly, without giving us time to react.
The initial symptoms were those mentioned above, but then others appeared.
Constant thirst, loss of appetite, difficulty swallowing, agitation, and constant drowsiness.
He was like this from the end of August until the beginning of October. In October, he collapsed. I remember his words. I entered the room carrying a tray with his lunch. He was agitated, saying he couldn't breathe, and with dilated eyes, he said, "Help me!" I ran to the doctor's office to ask for help, but unfortunately, there was no doctor on duty.
Suddenly, the midwife came out of her office, asked me to tell her what was happening, and told me to go home and stay alert, that an ambulance would arrive quickly. In less than five minutes, the ambulance arrived at my home.
Before going out to open the gate, I asked my mother to take my daughters to their room. She and my brother distracted Rocío, who was three years old at the time, and Julieta, who was just one year old.
The paramedic came in, checked him, and his oxygen saturation was normal, but his sugar level was too high and the machine only showed "HI." We rushed to the hospital, my husband was fainting, and inside I felt like history was repeating itself.
We arrived at the hospital, and he was admitted quickly. Every so often, they called me to the window to pay for a test, and after about two hours, they let me in.
There he was, his little eyes closed. I spoke to the doctor, and he told me that my husband was in critical condition, had acidosis, and was developing type 2 diabetes mellitus. It was a Wednesday, and he was hospitalized in critical condition. They gave him an insulin pump to get him out of that state.
The return home was painful, full of doubts, my mind collapsed, not knowing what to say to my eldest daughter. I felt it wasn't fair, one test after another, but I had to be strong, there was no other choice.
When I got home, I tried to control myself, took a deep breath, and went in. I told my eldest daughter that Dad was in the hospital because he had caught a cold from walking around the house barefoot, and luckily she believed me, but not before asking, or rather exclaiming, a phrase that broke my heart: "Mom! Where did you leave my dad?”
That night, in the midst of my pain, I told God that I needed another miracle, and in exchange I would give him four more years of my hair. A few days later, the doctor informed me that my husband was out of the critical zone and beginning to improve. He was hospitalized for a whole month, and when he was discharged, he went on a strict diet and exercised, and by February 2021, his diabetes was gone.
There I saw that miracles do come true. Both of them are healthy, and all of that was a nightmare from which we woke up.
And today, August 14, 2025, the offering of hope that I asked for with my heart in my hand came to an end.
To complete this offering, I had to go through a process. My hair had to be cut, but not by a hairdresser. I had to do it myself and throw my hair into the water so that every pain that remained in its strands would go away and never return.
All this pain caused my mental health to collapse, and life has always seemed like a constant test. Today, I feel that part of all that pain is leaving with my hair.
Thank you for taking the time to read this part of my life. Thank you for being one of those constant sources of support. Thank you, thank you, thank you, and remember that miracles do exist, and in these words, you have read about two of them.