Diciembre siempre viene cargado de luces, celebraciones y mensajes positivos. Entro a la comunidad y veo a muchas personas hablando de esperanza, familia, metas y cierres de año. Que bueno por ellos. Me alegra que existan esas experiencias.
Pero yo no puedo escribir algo así.
No puedo fingir un ánimo que no tengo.
Este diciembre me ha golpeado demasiado fuerte.
El viernes pasado tuvimos que hacer la eutanasia del perro de mi papá: Snoopy. Y sí, era “su perro”, pero en realidad era parte de toda nuestra familia desde hace muchos años. Era el último de una generación de animalitos que estuvieron con nosotros cuando aún había otra energía, cuando se cuidaban animales en conjunto, con menos cansancio encima y más esperanza en el cuerpo. Su partida removió todo eso y me dejó una tristeza profunda, como si se cerrara un capítulo completo de mi vida.
Y lo que uno escribe aquí no refleja todo lo que ocurre detrás.
La desesperación de buscar un veterinario a domicilio porque es diciembre y muchos están de vacaciones.
El esfuerzo de manejar a un perro grande que ya estaba débil pero que no se dejaba manipular.
El peso emocional de verlo apagarse.
El agujero que hubo que hacer después.
Todo eso queda invisible para quien solo lee unas líneas, pero a mí me marcó.
Ni siquiera tuve tiempo de vivir el duelo tranquila, porque al mismo tiempo llegó un gatito nuevo, de unos cuatro o cinco meses, lleno de energía, gritón, dependiente, el típico gato rubio hiperactivo. Salí a buscar casa por casa si tenía dueños, pero nadie lo reconoce. Y ahora está aquí, siguiéndome a todas partes, aferrado a mí como si yo fuera la persona más importante del mundo.
Y aunque suene duro, llegó en el peor momento posible.
Yo no quiero otra responsabilidad.
No tengo dinero para eso.
Lo poco que hay es para mi Negrito, mi gato de 14 años y 3 meses, que justo ahora está con problemas urinarios. Él y Snoopy eran los últimos de esa generación. Y ahora que Snoopy se fue, Negrito es el único que queda. Verlo enfermito me rompe por dentro.
He llorado muchísimo estos días.
He estado frustrada, agotada física y emocionalmente.
Me he obligado a seguir, limpiando, atendiendo, moviéndome rápido, haciendo lo que puedo con la poca energía que tengo. Y todo eso desgasta… más de lo que cualquiera imagina.
Diciembre no me trajo ni luces, ni fiestas, ni celebraciones.
Me trajo preocupaciones, cansancio, poca plata y más carga cuando yo ya estaba al límite.
Aun así, siendo sincera, sentí algo extraño con el nuevo gatito. Como si fuese un inicio forzado, una señal rara. Meses atrás yo pensé que me gustaría algún día tener un gato más cariñoso, uno que se quedara a mi lado mientras tejo. Y este gatito es justamente así… pero llegó cuando menos podía recibirlo.
No sé qué más traerá este mes horrible para mí.
Yo no voy a adornar nada ni a maquillar la realidad.
Esto es lo que es: diciembre para mí no es bonito.
Es duelo, preocupación, cansancio… y mucho amor puesto en mis animales, aunque a veces sienta que ya no puedo más.
Aun así, sigo adelante.
Un día a la vez.
Con la verdad y con el corazón cansado, pero firme.
December always arrives full of lights, celebrations, and positive messages. I go into the community and see many people talking about hope, family, goals, and the end of the year. Good for them. I’m glad those experiences exist.
But I can’t write something like that.
I can’t pretend to feel something I don’t.
This December has hit me far too hard.
Last Friday we had to put my dad’s dog, Snoopy, to sleep. And yes, he was “his dog,” but in reality he had been part of our whole family for many years. He was the last of a generation of animals who were with us when everything felt different, when animals were cared for together, with less exhaustion and more hope in our bodies. His departure stirred all of that and left me with a deep sadness, as if an entire chapter of my life had closed.
And what people read here never reflects what really happens behind the scenes.
The desperation of searching for a vet who could come to the house because it’s December and so many are on vacation.
The struggle of handling a big dog who was already weak but still didn’t let himself be moved.
The emotional weight of watching him fade.
The hole that had to be dug afterwards.
All of that stays invisible to anyone who only reads a few lines, but it marked me deeply.
I didn’t even have time to live my grief calmly, because at the same time a new kitten arrived, about four or five months old, full of energy, loud, dependent, the typical hyperactive orange cat. I went from house to house trying to find the owner, but no one recognizes him. And now he’s here, following me everywhere, clinging to me as if I were the most important person in the world.
And even though it sounds harsh, he arrived at the worst possible moment.
I don’t want another responsibility.
I don’t have the money for it.
What little we have is for my Negrito, my 14-year-and-3-month-old cat, who is now dealing with urinary problems. He and Snoopy were the last ones from that generation. And now that Snoopy is gone, Negrito is the only one left. Seeing him sick breaks me inside.
I’ve cried so much these days.
I’ve been frustrated, physically and emotionally exhausted.
I’ve forced myself to keep going, cleaning, tending, moving fast, doing what I can with the little energy I have. And all of that wears you down… more than anyone imagines.
December didn’t bring me lights, or holidays, or celebrations.
It brought worries, exhaustion, little money, and more weight when I was already at my limit.
Even so, to be honest, I felt something strange with the new kitten. As if he were a forced beginning, a weird kind of sign. Months ago I thought that maybe someday I would like to have a more affectionate cat, one that would stay next to me while I knit. And this kitten is exactly like that… but he arrived when I was least able to welcome him.
I don’t know what else this awful month will bring.
I’m not going to decorate anything or sugarcoat the reality.
This is how it is: December is not beautiful for me. It is grief, worry, exhaustion… and a lot of love poured into my animals, even when I feel like I can’t take any more.
Still, I keep going.
One day at a time.
With the truth and with a tired, but steady, heart.