Hola, amigos de Hive. Les cuento que en mi última guardia en el hospital viví uno de esos momentos que te marcan y te recuerdan por qué elegiste esta profesión. Era una noche cualquiera, pero terminó siendo todo menos eso.
Uno de los pacientes, un señor de 87 años, con cáncer de próstata, estaba en la cama 2 del primer cubículo de nuestra sala de Urología. Llevaba 10 días sin orinar sí, 10 días. Tenía anuria, que es como llamamos cuando los riñones no producen nada de orina. Además, estaba en anasarca, es decir, con todo el cuerpo hinchado por la acumulación de líquidos. Sus pulmones también estaban llenos de agua, necesitaba oxígeno constantemente para respirar. Muchos pensaban que ya no había nada que hacer… pero yo sentí que si había una mínima posibilidad de salvarlo, tenía que intentarlo.
Le pedí exámenes urgentes: creatinina (para saber cómo funcionaban los riñones), ionograma(para ver si las sales en su sangre estaban equilibradas) y una gasometría (que indica cómo está el oxígeno y el equilibrio ácido-base del cuerpo). Todos los resultados estaban muy alterados. Así no se podía operar, el riesgo era altísimo. El tiempo corría en su contra.
Busqué ayuda. Me apoyé en el equipo de nefrología (los especialistas en riñón), y decidimos iniciar hemodiálisis, un tratamiento que limpia la sangre cuando los riñones no funcionan. Mientras tanto, entre café y desvelo, repetíamos los estudios, esperando que los valores mejoraran.
Cerca de las 3:00 am, cuando sus parámetros ya eran aceptables, lo llevamos a quirófano. Le hicimos un procedimiento delicado, que requiere de mucha pericia, precisión y experiencia en ambos riñones, por el riesgo de complicaciones que presenta colocando sondas especiales para que la orina saliera y el cuerpo pudiera empezar a deshacerse del exceso de líquido.
Terminamos cerca de las 7:20 am. Al día siguiente me tocaba rotación en el hospital pediátrico, así que no pude volver a verlo. Pero unos días después regresé de guardia… y lo primero que hice fue ir al primer cubículo. Ahí estaba: sentado, sin oxígeno, conversando y sonriente con esa alegría de quien vuelve a respirar. Me abrazó fuerte y me dijo: Gracias, doctora.
Ese momento lo pagó todo. Por ellos trabajo, por ello me desvelo, por ellos estudio cuando otros duermen, porque cuando una vida se prolonga, todo vale la pena.
English Version
A Night on Call, a Life Saved, and an Unforgettable Lesson
Hello, Hive friends. Let me tell you about my last hospital shift — one of those moments that remind you why you chose this profession. It started like any other night, but ended up being anything but ordinary.
One of the patients, an 87-year-old man,with prostate cancer,was in bed 2 of the first room in our Urology ward. He hadn’t urinated in 10 days yes, 10 days. He had anuria, which means the kidneys had completely stopped producing urine. On top of that, he was anasarcous, meaning his entire body was swollen due to fluid retention. His lungs were full of fluid too, and he needed constant oxygen to breathe. Many thought there was nothing left to do… but I felt that if there was even the slightest chance he could live, I had to fight for it.
I ordered urgent tests: creatinine (to check kidney function), electrolyte panel (to assess his blood salt levels), and a blood gas test (to check oxygen levels and acid-base balance). Everything came back highly abnormal. In that condition, surgery wasn’t an option the risk was too high, and time was running out.
I asked for help. I leaned on the *nephrology team" (the kidney specialists), and we agreed to start hemodialysis, a treatment that filters the blood when the kidneys stop working. Meanwhile, between cups of coffee and fighting off sleep, we kept repeating the tests, hoping for improved values.
Around 3:00 a.m., when his numbers were finally acceptable, we took him to the operating room. We performed a delicate and risky procedure, which requires skill, precision, and experience, on both kidneys — placing special tubes so the urine could finally drain and his body could start getting rid of all that excess fluid.
We finished around 7:20 a.m. The next day, I had to rotate to the pediatric hospital, so I couldn’t return to the ward. But a few days later, I was back on call… and the first thing I did was walk into that first room. And there he was: sitting up, no oxygen, talking and smiling with that joy of someone who’s breathing freely again. He hugged me tightly and said: Thank you, doctor.
That moment made everything worth it. For them, I work. For them, I stay awake. For them, I study when others sleep because when a life is prolonged, everything makes sense.
##Source
All photos are my property.
The post was translated on DeepL.com