El tiempo apremia/Time Is of the Essence (Esp-Eng)

Hola, mis queridos amigos. Que placer saludarlos y regresar a esta comunidad que hace crecer el espíritu de todo el que llega aquí.

Hace unos días desperté con una certeza que me oprimía el pecho, el tiempo apremia. No era una idea nueva, no. He pensado en eso muchas veces, pero aquel día me sentí diferente, con un latido acelerado, un susto en el corazón que marcaba cada segundo con una prisa que hasta dolía. Tal vez será por lo cerca que está el final del año 2025, tal vez porque pienso mucho en mi hermana que ya no está y se fue de una manera tan inesperada.

Hello, my dear friends. What a pleasure to greet you and return to this community that nurtures the spirit of everyone who arrives here.

A few days ago, I woke up with a certainty that weighed heavily on my chest—time is of the essence. It wasn’t a new idea, no. I’ve thought about it many times, but that day I felt different, with a racing heartbeat, a fright in my heart that marked every second with a haste that even hurt. Perhaps it’s because the end of 2025 is so close, or maybe because I often think of my sister who is no longer here and left in such an unexpected way.

Miré por la ventana, comencé a hacer conjeturas y a filosofar en mi mente: este cielo, estas nubes, nunca volverán a estar exactamente así. Y yo, ¿estoy haciendo exactamente lo que debo? Recuerdo haber pospuesto tantas cosas. La llamada a mi vieja amiga Dania, ese proyecto personal de un libro que pernocta en una carpeta, esa reconciliación pendiente, ese "te quiero" no dicho. Siempre pensé en que mañana, mañana habrá tiempo.

I looked out the window and began to wonder and philosophize in my mind: this sky, these clouds, will never be exactly like this again. And me—am I doing exactly what I should be? I remember having postponed so many things. The call to my old friend Dania, that personal book project sleeping in a folder, that pending reconciliation, that unsaid “I love you.” I always thought that tomorrow, tomorrow there will be time.

Pero la vida y la muerte no esperan, no avisan. Llegan en cualquier instante y cambian todo, para bien o para mal y hay que apresurarse y dejar todo en orden, en su lugar. Hace poco, falleció un conocido, era un hombre sano, se cuidaba, se alimentaba bien, sin embargo, murió de forma repentina, un infarto masivo acabó con su viaje por la tierra, pero no era un hombre organizado y mucho menos precavido. Su casa quedó en desorden, dejó conversaciones inconclusas y planes en el aire.

But life and death don’t wait, they don’t give notice. They arrive at any moment and change everything, for better or worse, and we must hurry and leave everything in order, in its place. Recently, an acquaintance passed away. He was a healthy man, took care of himself, ate well, yet he died suddenly—a massive heart attack ended his journey on earth. But he wasn’t an organized man, much less cautious. His house was left in disarray, he left unfinished conversations and plans up in the air.

Su familia, además del dolor, heredó un caos, una casa que nunca llegó a poner a su nombre y enseguida aparecieron varios supuestos propietarios que ahora están en litigios. Eso me hizo reflexionar profundamente. No se trata de vivir obsesionado con la muerte, sino de vivir consciente de que nuestro tiempo es limitado y frágil. Por eso decidí dejar todo en orden. No solo los papeles y los bienes materiales, (aunque humilde tengo una casa propia con un patio que ya muchos quisieran tener) sino lo que en verdad importa: las relaciones, los sentimientos, las palabras.

His family, besides the grief, inherited chaos—a house he never got around to putting in his name, and soon several supposed owners appeared, now embroiled in lawsuits. This made me reflect deeply. It’s not about living obsessed with death, but about living aware that our time is limited and fragile. That’s why I decided to leave everything in order. Not just papers and material possessions (though humble, I have my own house with a patio that many would already love to have), but what truly matters: relationships, feelings, words.

Entonces empecé por lo más sencillo, ordenar mis documentos, mis cuentos, mis poemas y enviarlos a una editorial, y tambien aproveché para deshacerme de cosas inútiles. Aunque el verdadero orden, descubrí que era otro. El verdadero orden es tener el corazón en paz y la conciencia limpia. Es haber dicho lo que sentía, haber perdonado lo que dolía, haber agradecido a quien me dio alegrías. Es mirar a los ojos a quienes amo y decirles lo que significan, hoy, ahora, no cuando sea "el momento adecuado". Porque el momento adecuado es siempre este instante que estamos respirando.

So, I started with the simplest thing—organizing my documents, my stories, my poems, and sending them to a publisher. I also took the opportunity to get rid of useless things. But I discovered that the true order was something else. The true order is having peace in your heart and a clear conscience. It’s having said what you felt, having forgiven what hurt, having thanked those who brought you joy. It’s looking into the eyes of those I love and telling them what they mean to me, today, now, not when it’s “the right time.” Because the right time is always this very moment we are breathing.

Después de eso, me levanto cada mañana y me pregunto: ¿si hoy fuera el último día de mi vida, estaría en paz conmigo mismo? ¿Habría amado con intensidad? ¿Habría dejado algo importante sin hacer o decir? Tomar conciencia de esto no me ha convertido en una mujer apresurada, sino en alguien que está más viva y presente. Ahora disfruto más el café de la mañana, la charla con el vecino, el sol en la piel, la brisa, el mar, la cerveza. Intento dejar menos para después porque sé que el "después" puede ser una promesa inconclusa.

After that, I wake up every morning and ask myself: If today were the last day of my life, would I be at peace with myself? Would I have loved intensely? Would I have left something important undone or unsaid? Becoming aware of this hasn’t turned me into a hurried woman, but into someone who is more alive and present. Now I enjoy my morning coffee more, the chat with my neighbor, the sun on my skin, the breeze, the sea, a beer. I try to leave less for later because I know that “later” can be an unfulfilled promise.

La vida puede cambiar para mal en un instante. Un diagnóstico, un accidente, una llamada telefónica. Pero también puede cambiar para bien en un instante: una decisión valiente, una verdad dicha, un amor declarado. Lo único seguro es que el reloj no se detiene y el tiempo no retorna. Así que hoy, mientras escribo esto, tengo buena parte de mis asuntos en orden. No porque espere morir pronto, sino porque quiero vivir plenamente ahora.

Life can change for the worse in an instant. A diagnosis, an accident, a phone call. But it can also change for the better in an instant: a brave decision, a truth spoken, a love declared. The only certainty is that the clock doesn’t stop, and time doesn’t return. So today, as I write this, I have a good part of my affairs in order. Not because I expect to die soon, but because I want to live fully now.

Quiero que, si la vida me sorprende, todo esté claro. Que a quienes amo, lo sepan y que mis cuentas queden claras. Incluso ya dejé las instrucciones específicas para después de mi partida. El tiempo apremia, sí. Pero en esa premura está la belleza y la importancia del ahora. Y es en este orden que estoy creando, que he encontrado la libertad de vivir sin el peso de lo pendiente, abrazando cada día como si fuera único. Porque, en verdad, lo es.

I want that, if life surprises me, everything will be clear. That those I love know it, and that my affairs are settled. I’ve even left specific instructions for after my departure. Time is of the essence, yes. But in that urgency lies the beauty and importance of the now. And it is in this order I am creating that I have found the freedom to live without the weight of unfinished business, embracing each day as if it were unique. Because, in truth, it is.