Karina se divorció.
Fue un trámite feo, en una oficina fea, con un abogado que la trató como a una número más. Ella firmó. Él firmó. Fin.
Ahora está en Milán, sola, con un contrato temporal en la compañía y las rodillas que le duelen desde hace dos años.
Karina trabaja en una compañía. Todavía baila, pero mal. Los directores no se lo dicen directamente, pero lo nota en los silencios. Antes le daban los roles difíciles. Ahora la ponen al fondo, en las coreografías grupales, donde no se nota si falla.
Karina es hermosa. En Cuba eso era normal. En Milán es "la cubana de la compañía". Nunca se lo dijeron con mala intención, pero ella lo escucha igual. Es grande y fuerte. Eso le sirvió para levantar parejas de baile, para aguantar giras de quince funciones seguidas.
Pero está rota.
No como un poema roto. Ni como los pétalos cayendo en la madrugada. Rota de verdad.
Se despierta a las 3 de la madrugada y no puede volver a dormir. No es que tenga una pesadilla no es que haya ruido en la calle es que su cabeza no para.
El divorcio, la mudanza, mamá lejos, la rodilla que no responde igual, los años que se fueron. Y das vueltas y vueltas en la cama como un animal encerrado.
Karina viajó de Santiago de Cuba a Milán y se divorció. Si no hubiera viajado, quizás seguirían juntos por inercia, como muchos. Pero viajó y la distancia hizo que las cosas fueran más difíciles.
Extraña a su mamá.
No todos los días. Pero los días malos sí. Los días en que la rodilla se hincha y en que el director la mira con esa cara de "ya no das más". Los días en que se pregunta si en Santiago, con su mamá, sería más fácil rendirse.
Karina se quiere reinventar.
Pero reinventarse es una palabra de Instagram. Eso cree. Lo que Karina realmente quiere es bajar la ansiedad. Poder pararse frente al espejo del camerino y poder echar el tiempo atrás. Y poder hablar con su mamá por teléfono, sin llorar.
Siente que está en un pozo.
La sensación literal de que cada día es igual al anterior. Ensayo, casa, comida rápida, teléfono, dormir mal, repetir. No hay motivación. No hay discurso de autoayuda que oculte su desasosiego.
Hay un agujero y ella está en su interior.
Karina no sabe si esto va a pasar. No sabe si va a salir del pozo o si va a terminar volviendo a Cuba. Lo único que sabe es que hoy volvió a ponerse las zapatillas de punta y no es para ensayar.
Karina no es un caso raro. Seguro conoces a alguna. Tal vez seas tú.
¿Cuándo fue la última noche que te quedaste sin poder dormir, que la cabeza dio vueltas y no encontraste sosiego?
Y cuando ya no servía el plan A, ni el B, ni el C... ¿qué hiciste? A veces todos los caminos están cerrados (y no conducen a Roma y mucho menos a Milán) y no sabes hacia dónde agarrar.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
Karina got divorced.
It was an ugly process, in an ugly office, with a lawyer who treated her like just another number. She signed. He signed. The End.
Now she's in Milan, alone, with a temporary contract with the company, and her knees have been aching for two years.
Karina works with a company. She still dances, but badly. The directors don't tell her directly, but she senses it in the silences. Before, they gave her the difficult roles. Now they put her in the background, in group choreographies, where it's not noticeable if she makes a mistake.
Karina is beautiful. In Cuba, that was normal. In Milan, she's "the Cuban in the company." They never said it with bad intentions, but she hears it anyway. She's tall and strong. That helped her to find dance partners, to endure tours of fifteen consecutive performances.
But she's broken.
Not like a broken poem. Not like petals falling at dawn. Truly broken.
She wakes up at 3 a.m. and can't go back to sleep. It's not that she's having a nightmare, it's not that there's noise in the street, it's that her mind won't stop.
Divorce, moving, Mom far away, a knee that doesn't respond the same, the years gone by. And you toss and turn in bed like a caged animal.
Karina traveled from Santiago de Cuba to Milan and got divorced. If she hadn't traveled, perhaps they would still be together out of inertia, like many others. But she traveled, and the distance made things harder.
She misses her mom.
Not every day. But on the bad days, yes. The days when her knee swells and the director looks at her with that "you're done for" face. The days when she wonders if it would be easier to give up in Santiago, with her mom.
Karina wants to reinvent herself.
But reinvention is just an Instagram buzzword. Or so she thinks. What Karina really wants is to reduce her anxiety. To be able to stand in front of the dressing room mirror and turn back time. And to be able to talk to her mom on the phone without crying.
She feels like she's in a hole.
The literal feeling that every day is the same as the last. Rehearsal, home, fast food, phone, poor sleep, repetition. There's no motivation. No self-help speech can hide her unease.
There's a hole, and she's inside it.
Karina doesn't know if this will ever end. She doesn't know if she'll climb out of this hole or if she'll end up going back to Cuba. All she knows is that today she put her pointe shoes back on, and it's not for rehearsal.
Karina isn't an isolated case. You probably know someone like her. Maybe it's you.
When was the last night you couldn't sleep, your head was spinning, and you couldn't find any peace?
And when plan A, B, and C no longer worked... what did you do? Sometimes all roads are closed (and they don't lead to Rome, much less Milan) and you don't know which way to turn.
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.
