Hace unas semanas, mi terraza fue testigo de un pequeño crimen botánico. Tenía allí, en un viejo termo de café roto, unas episcias que había sembrado con especial cariño. No serán las plantas más vistosas del mundo, pero verlas asomar sus hojas aterciopeladas moradas me llenaba de una paz sencilla.
Una mañana, al salir a regar, me encontré con la masacre. Unas babosas habían llegado sigilosas, de noche, y devorado casi todas las hojas, quedando unos tallos tristes y algún retazo morado colgando, como testigo mudo de lo que fue. Aquello parecía un crimen horrendo. Recogí los restos con rabia contenida y, mientras revisaba hoja por hoja, giré el termo, busqué bajo las piedras cercanas y no encontré más babosas, pero el daño ya estaba hecho.
Dejé el termo en su sitio, sin fe. Y entonces, hoy, 15 días después, me asomé sin esperarlo y allí estaban: dos flores rojas, pequeñas, intensas, como dos diminutos corazones desafiantes. La episcia no solo no se había muerto, sino que había decidido florecer. En medio de la herida, en el silencio de esas dos semanas sin que yo creyera en ella, ella había estado trabajando a escondidas, rehaciéndose, eligiendo la vida.
Me quedé mirándolas un buen rato, con esa mezcla de vergüenza y asombro que da la naturaleza cuando te recuerda quién manda aquí. Luego pensé en nosotros y en las veces que nos devoran por dentro las críticas, los fracasos, las pérdidas o ese cansancio que parece no tener fin.
Y sin embargo… florecemos. No siempre porque nos cuiden bien, ni porque las condiciones sean perfectas. A veces florecemos por pura terquedad, porque en algún lugar profundo de nuestro tallo hay una memoria que dice: “aún no he terminado”.
Hoy, esa pequeña episcia me ha regalado más que dos flores, porque me ha recordado que la resiliencia no es no sufrir, es florecer después; y que el jardín no se rinde aunque le arranquen las hojas; y que nosotros, como ella, podemos estar rotos por fuera y aún así echar flores rojas, pequeñas, bellas, en medio del escombro.
Así que si hoy estamos en esos quince días de silencio, de espera, de aparente nada, no debemos dejar de intentar florecer, revisar las heridas, retirar lo que nos daña y quedarnos quietos un poco más.
La flor va a salir porque siempre sale. Y cuando lo haga, pues a sonreír. Como he sonreído yo esta mañana, con el termo roto entre las manos, sintiéndome la persona más afortunada del mundo por haber sido testigo de un milagro tan pequeño, tan rojo, tan valiente.
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
Despite everything, you will always blossom
A few weeks ago, my terrace witnessed a small botanical crime. I had some episcias in an old broken coffee thermos that I had sown with special care. They might not be the most showy plants in the world, but seeing their soft purple leaves emerge filled me with a simple peace.
One morning, when I went out to water, I found the massacre. Some slugs had come stealthily at night and devoured almost all the leaves, leaving sad stems and a few purple scraps hanging like mute witnesses of what once was. It seemed like a horrendous crime. I gathered the remains with suppressed anger, and as I checked leaf by leaf, I turned the thermos, looked under the nearby stones, and found no more slugs, but the damage was already done.
I left the thermos in its place, without hope. And then, today, 15 days later, I looked without expecting anything, and there they were: two red flowers, small, intense, like two tiny defiant hearts. The episcia had not only not died, but it had decided to bloom. In the midst of the wound, in the silence of those two weeks when I did not believe in it, it had been working secretly, rebuilding itself, choosing life.
I stood looking at them for a long time, with that mix of shame and wonder that nature gives you when it reminds you who is in charge here. Then I thought about us and about the times when criticism, failures, losses, or that weariness that seems endless devour us from within.
And yet… we bloom. Not always because we are well cared for, nor because conditions are perfect. Sometimes we bloom out of pure stubbornness, because deep in our stem there is a memory that says: “I am not finished yet.”
Today, that little episcia has given me more than two flowers, because it has reminded me that resilience is not about not suffering, but about blooming afterwards; and that the garden does not give up even if its leaves are torn off; and that we, like it, can be broken on the outside and still produce small, beautiful, red flowers in the midst of the rubble.
So if today we are in those fifteen days of silence, of waiting, of apparent nothingness, we must not stop trying to bloom, to examine our wounds, to remove what harms us, and to stay still a little longer.
The flower will come out because it always does. And when it does, then smile. As I smiled this morning, with the broken thermos in my hands, feeling like the luckiest person in the world for having witnessed such a small, so red, so brave miracle.
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛