En la Neurología, y en especial en la Neuropediatría, me acompaña la certeza de que un diagnóstico no solo se escribe en un expediente clínico, se graba en la historia de una familia. Detrás de cada síntoma hay un niño que merece ser visto, no solo como un paciente, si no como un pequeño ser cargado de sueños.
La empatía viene a socorrernos entonces y no como un complemento de nuestra práctica, ella se convierte en el puente invisible entre la ciencia y el alma humana.
Un llanto entrecortado, unos ojos que se llenan de lágrimas sin saber explicar el dolor y unos padres que sostienen con miedo el silencio aterrador de una consulta o una sala de emergencias, son tan frecuentes. En mi especialidad, la Neuropediatría, a veces el primer síntoma no está visible en el examen físico, se encuentra en el temblor de las manos de una madre al entregarnos un bebe. Entonces, ¿Cómo no congelarnos ante su angustia?
"Aquella tarde me llamaron a la sala de urgencias. La niña no se sostenía luego de una terrible convulsión que había necesitado tres dosis de Diazepam. Lloraba mientras una enfermera tanteaba su brazo derecho por una vía venosa segura. Los padres me miraban, quizás buscando olvidar el llanto de su pequeña. Diez minutos después, cuando ya la enfermera había concluido su abordaje venoso, y ya trazábamos un plan terapéutico y diagnóstico entre los pediatras y yo, la niña aún lloraba. Recordé entonces que le había comprado a mi niña, unas pequeñas calcomanías para el adorno de sus cuadernos de clase y tomé dos, eran pequeños conejitos de Pascuas. Los coloqué en el adhesivo que cubría el abordaje de la pequeña. Me miró ella con los ojos cuajados de lágrimas. Me miraron sus padres. Esa tarde no lloró más. Dos días después fui a revaluarla en la sala y la nena, esta vez sonriente, me enseñó debajo de su almohada, los dos conejitos."
La tecnología prospera, pero el corazón de la medicina agranda sus latidos cuando miramos a los ojos del otro y logramos que entiendan que estamos allí por ellos. En mi especialidad, sanar empieza mucho antes de la receta; comienza cuando el otro siente que su dolor es escuchado.
La desesperanza no siempre crece ante malas noticias; a veces, la peor tortura es la incertidumbre. Los padres no son invitados en nuestra consulta: son los incuestionables expertos en sus hijos.
Nuestra empatía no cura enfermedades, pero si transforma la experiencia de vivirlas.
Los padres no olvidan el sonido de una convulsión. Aunque un Electroencefalograma sea normal, su cuerpo sigue en alerta eterna. Un buen pronóstico no calma al miedo a que suceda algo en la escuela, en la calle, cuando no estén allí. El temor de una madre no es irracional. Sus preguntas repetitivas y su ansiedad jamás podrá ser motivo de molestia.
Ponerse en la piel del otro significa mirar las imágenes de una Resonancia mientras sostienes la mano de una madre que no recuerda el sosiego. Es recordar que, tras cada término técnico médico, hay un pequeñuelo que merece devoción y unos padres que merecen ser vistos.
Hoy cuando explico el diagnóstico de epilepsia no solo veo neuronas hiperexcitables y largos y complejos tratamientos anticonvulsivantes, veo a una madre que pronto experimentará que el amor también es un antiepiléptico y a un niño que con el sostén correcto, puede sonreír entre crisis y dibujar arcoíris.
ENGLISH
In neurology, and especially in neuropediatrry, I am accompanied by the certainty that a diagnosis is not only written in a clinical file, it is recorded in the history of a family. Behind each symptom there is a child who deserves to be seen, not only as a patient, if not as a small being loaded with dreams.
Empathy comes to help us then and not as a complement to our practice, she becomes the invisible bridge between science and human soul.
An broken crying, eyes that are filled with tears without knowing how to explain the pain and parents who maintain with fear the terrifying silence of a consultation or an emergency room, are so frequent. In my specialty, neuropediatrry, sometimes the first symptom is not visible in the physical examination, is found in the hands of a mother when we surrender a baby. So how not to freeze in your anguish?
"That afternoon I was called to the emergency room. The little girl couldn't stand after a terrible seizure that had required three doses of Diazepam. She was crying while a nurse felt her right arm for a safe intravenous line. The parents looked at me, perhaps trying to forget their little girl's crying. Ten minutes later, when the nurse had completed the intravenous approach, and the pediatricians and I were already drawing up a therapeutic and diagnostic plan, the little girl was still crying. Then I remembered that I had bought my little girl some small stickers to decorate her school notebooks and I took two; they were little Easter bunnies. I placed them on the adhesive covering the little girl's intravenous line. She looked at me with tears in her eyes. Her parents looked at me. That afternoon she didn't cry again. Two days later I went to re-evaluate her in the room and the little girl, this time smiling, showed me the two bunnies under her pillow."
The technology thrives, but the heart of medicine enlarges its beats when we look into the eyes of the other and manage to understand that we are there. In my specialty, healing starts long before the recipe; It begins when the other feels that his pain is heard.
Despair does not always grow before bad news; Sometimes, the worst torture is uncertainty. Parents are not invited in our consultation: they are the unquestionable experts in their children.
Our empathy does not cure diseases, but transforms the experience of living them.
Parents do not forget the sound of a seizure. Although an electroencephalogram is normal, its body remains on eternal alert. A good forecast does not calm the fear of something in school, on the street, when they are not there. The fear of a mother is not irrational. Your repetitive questions and anxiety may never be a source of discomfort.
Putting into the skin of the other means looking at the images of a resonance while holding the hand of a mother who does not remember the calm. It is to remember that, after each medical technical term, there is a little one that deserves devotion and parents that deserve to be seen.
Today when I explain the diagnosis of epilepsy not only I see hyperexcitable and long neurons and complex anticonvulsing treatments, I see a mother who will soon experience that love is also an antiepileptic and a child who with the right support, may smile between crisis and draw rainbow.
