Eran las 2 de la madrugada en la estación de ferrocarril de Camagüey y el aire olía a café de termo, a maletas de cartón y a ese cansancio que precede a los viajes largos. Soy mujer y estaba sola con mis pensamientos cuando acababa de subirme a un tren que no llegará a Matanzas hasta pasadas las 3 de la tarde. Trece horas, más de media vuelta a la isla, y cualquiera diría que era una tortura, pero yo, ahora lo sé, necesitaba exactamente eso.
Al principio, el traqueteo era molesto y los asientos de tela gastada no invitaban al sueño, mientras el vagón se movía con esa cadencia impredecible de las vías cubanas. Cerré los ojos, pero el cerebro no se apagaba; al contrario, como si el ruido del tren apagara el ruido del mundo, mis pensamientos empezaban a salir de los escondites donde los había metido. ¿Cuándo había sido la última vez que me había sentado a pensar sin un teléfono en la mano? ¿Cuándo fue la última vez que me permitía simplemente estar?
Pasaron las horas y alrededor de las 5 a.m., mientras el tren cruzaba las sabanas de Florida, ese municipio camagüeyano que parece detenido en el tiempo, podía ver la luna reflejada en los charcos, y allí, en esa penumbra, ocurrió lo que yo llamo "la primera limpieza": empecé a sacar cosas como preocupaciones pequeñas que había disfrazado de urgentes, personas a las que les dedicaba energía que no me devolvían, metas que no eran mías sino que alguien me había vendido como éxito.
A las 7 de la mañana, el sol asomaba y el paisaje cambiaba mientras íbamos por la provincia de Ciego de Ávila y la luz doraba los campos de caña; fue entonces cuando sentí la claridad. No fue un golpe de inspiración, sino un ordenamiento lento, como quien pone fichas de dominó sobre una mesa, y entonces recordé prioridades reales: mi salud emocional, ese proyecto que dejé a medio hacer, y la llamada pendiente a esa amiga que siempre me entiende.
El calor empezó a apretar después de las 10 a.m., y en la falta de prisa propia del tren está la lección más grande: que cuando te alejas de tu zona de confort y cuando el aire acondicionado de la rutina desaparece, ves todo más claro. Así ves que muchas de tus ansiedades eran solo ruido de fondo, que podías soltar aquello que te pesaba sin que el mundo se acabara, y sobre todo, que te habías descuidado a ti misma.
Sucede que una se acostumbra a funcionar en automático: a levantarse, resolver, apagar incendios, cumplir, callar, y un día te das cuenta de que llevas meses sin preguntarte qué necesitas tú. Ese tren, con su lentitud tercamente cubana, me obligó a hacerme esa pregunta.
Llegué a Matanzas pasadas las 3 de la tarde, bajé con la ropa arrugada, el pelo hecho un desastre y los ojos llenos de algo que solo puedo llamar certeza. Durante trece horas no hice nada "productivo" según los estándares de este mundo, solo pensé, y en ese acto tan simple, tan revolucionario en estos tiempos, se me ordenó la vida más que con cualquier agenda o lista de tareas.
Hoy quiero decirles desde esta comunidad de crecimiento que busquen sus propias trece horas en un tren. No tiene que ser un viaje real; puede ser una tarde sin pantallas, una caminata larga, una noche a solas. Pero necesitamos esos momentos de pausa activa, de pensamiento desordenado que lentamente se ordena.
Ese tren me devolvió prioridades, me quitó ruido, y me recordó que para encontrar el camino hay que perderse primero en un vagón de madrugada.
🚂
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💙
ENGLISH VERSION
Chronicle of a Train Journey (Toward Myself)
It was 2 in the morning at the Camagüey railway station, and the air smelled of coffee from a thermos, of cardboard suitcases, and of that weariness that precedes long journeys. I am a woman, and I was alone with my thoughts when I had just boarded a train that would not reach Matanzas until after 3 in the afternoon. Thirteen hours, more than halfway around the island, and anyone would say it was torture, but I, now I know it, needed exactly that.
At first, the rattling was annoying, and the worn fabric seats did not invite sleep, as the carriage moved with that unpredictable cadence of Cuban rails. I closed my eyes, but my brain would not shut off; on the contrary, as if the noise of the train were turning off the noise of the world, my thoughts began to emerge from the hiding places where I had tucked them. When was the last time I had sat down to think without a phone in my hand? When was the last time I allowed myself to simply be?
Hours passed, and around 5 a.m., as the train crossed the savannas of Florida, that Camagüey municipality that seems frozen in time, I could see the moon reflected in the puddles, and there, in that half-light, what I call "the first cleaning" occurred: I began to take out things like small worries I had disguised as urgent, people to whom I gave energy that they did not return, goals that were not mine but that someone had sold me as success.
At 7 in the morning, the sun was appearing and the landscape was changing as we went through the province of Ciego de Ávila, and the light gilded the sugarcane fields; it was then that I felt clarity. It was not a stroke of inspiration, but a slow ordering, like someone placing dominoes on a table, and then I remembered real priorities: my emotional health, that project I left half done, and the pending call to that friend who always understands me.
The heat began to intensify after 10 a.m., and in the train's own lack of hurry lies the greatest lesson: when you step out of your comfort zone and when the air conditioning of routine disappears, you see everything more clearly. That way you see that many of your anxieties were just background noise, that you could let go of what weighed you down without the world ending, and above all, that you had been neglecting yourself.
The thing is, you get used to functioning on autopilot: getting up, solving problems, putting out fires, complying, keeping quiet, and one day you realize that you have gone months without asking yourself what you need. That train, with its stubbornly Cuban slowness, forced me to ask myself that question.
I arrived in Matanzas after 3 in the afternoon, got off with wrinkled clothes, messy hair, and eyes full of something I can only call certainty. For thirteen hours I did nothing "productive" by the standards of this world, I just thought, and in that simple act, so revolutionary in these times, my life was put in order more than with any agenda or to-do list.
Today I want to tell you, from this community of growth, to look for your own thirteen hours on a train. It does not have to be a real journey; it can be an afternoon without screens, a long walk, a night alone. But we need those moments of active pause, of disordered thought that slowly falls into place.
That train gave me back my priorities, took away the noise, and reminded me that to find the path, you first have to get lost in a carriage in the early morning.
🚂
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💙