Hace aproximadamente una semana, la vida se me redujo a cuatro paredes blancas, al sonido constante de los monitores y al olor a antiséptico, pues mi padre, en estos días, ocupa una cama de terapia intermedia, respirando con esfuerzo tras un hemotórax traumático. El mundo exterior puede parecer un recuerdo lejano y privilegiado, y en ese espacio suspendido, su mente no ha estado entre esas paredes.
Entre la medicación y la incomodidad, su preocupación no ha sido por su cuerpo, sino por dos racimos de plátano que crecen, tercos y verdes, en el patio de nuestra casa. Me encomendó una misión: ir, mirar con atención y llevarle, a través de una fotografía, la prueba de que allí afuera estaban sus plátanos creciendo.
Hoy cumplí ese cometido y fui al patio. Allí estaban los plátanos, colgando pesados de la planta, aún verdes, un poco tímidos en su crecimiento, como si supieran que son el centro de mucha expectativa. Les tomé fotos desde todos los ángulos para capturar la textura áspera de su piel, la curva de los dedos que apenas comienzan a definirse y ese verde esperanzador que promete dulzura futura. En ese acto simple, sentí que era mucho más que una mensajera; sentí que era un puente entre la fragilidad de un cuerpo en un hospital y la fuerza silenciosa de la naturaleza.
Al llevarle las fotos y ver su sonrisa débil pero genuina, entendí la lección más profunda de estos días: que esta no es una historia sobre plátanos, es una metáfora poderosa sobre en qué debemos poner nuestra atención, especialmente cuando el viento sopla en contra.
Mi padre, en su momento de mayor vulnerabilidad física, eligió enfocarse en la vida y no en la enfermedad, en el crecimiento y no en el estancamiento. Su mente está puesta en algo que crece, que da fruto y que sigue su ciclo natural.
He estado pensando en que nuestra vida mental y emocional es como ese patio, donde podemos elegir, como hizo mi papá desde su cama, poner nuestra energía hacia los proyectos que están dando fruto, hacia las relaciones que crecen y germinan. Papi ha dirigido su energía hacia los “plátanos verdes” de nuestra vida, que son como símbolos de que algo bueno se está cocinando, aunque aún no esté listo para consumir.
Sus plátanos son tímidos, y así son casi todos los crecimientos verdaderos, cuando avanzan a un ritmo que a veces nos desespera. Así es sanar un cuerpo y así es construir algo con amor.
Hoy, mientras mi padre lucha por sanar su hemotórax, sus plátanos luchan por madurar al sol, y ambos procesos son sagrados y requieren tiempo, condiciones adecuadas y una confianza ciega en la fuerza vital que nos habita. Él, al pedirme las fotos, me enseñó que incluso cuando estamos débiles, podemos elegir ser jardineros de nuestra esperanza y decidir a qué le prestamos los ojos del alma.
Me voy hoy del hospital con una certeza nueva, y es que la próxima vez que la vida me confine a una “sala de terapia intermedia” emocional o existencial, recordaré esta imagen. Y me preguntaré: ¿Cuáles son mis plátanos verdes? No tengo dudas de que donde pones tu atención, allí pones tu vida, y mi padre eligió ponerla en la dulzura futura.
🍌
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
Always choose future sweetness || Reflection
Approximately a week ago, life for me shrank to four white walls, the constant sound of monitors, and the smell of antiseptic, as my father now occupies an intermediate care bed, breathing with effort after a traumatic hemothorax. The outside world may seem like a distant and privileged memory, and in that suspended space, his mind has not been within those walls.
Amid the medication and discomfort, his concern has not been for his body, but for two bunches of bananas growing, stubborn and green, in our backyard. He entrusted me with a mission: to go, look carefully, and bring him, through a photograph, proof that out there, his bananas were growing.
Today I fulfilled that task and went to the yard. There were the bananas, hanging heavy from the plant, still green, a bit timid in their growth as if they knew they were the center of much expectation. I took pictures of them from every angle to capture the rough texture of their skin, the curve of the fingers just beginning to define themselves, and that hopeful green that promises future sweetness. In that simple act, I felt I was much more than a messenger; I felt I was a bridge between the fragility of a body in a hospital and the silent strength of nature.
By bringing him the photos and seeing his weak but genuine smile, I understood the deepest lesson of these days: that this is not a story about bananas, it is a powerful metaphor about where we must place our attention, especially when the wind is against us.
My father, in his moment of greatest physical vulnerability, chose to focus on life and not on illness, on growth and not on stagnation. His mind is set on something that grows, that bears fruit, and that follows its natural cycle.
I have been thinking that our mental and emotional life is like that backyard, where we can choose, as my dad did from his bed, to direct our energy towards the projects that are bearing fruit, towards the relationships that grow and germinate. Dad has directed his energy towards the “green bananas” in our life, which are like symbols that something good is cooking, even if it is not yet ready to be consumed.
His bananas are timid, and so are almost all true growths when they advance at a pace that sometimes makes us desperate. That is how healing a body is, and that is how building something with love is.
Today, while my father fights to heal his hemothorax, his bananas fight to ripen in the sun, and both processes are sacred and require time, the right conditions, and a blind trust in the life force within us. By asking me for the photos, he taught me that even when we are weak, we can choose to be gardeners of our hope and decide what we lend the eyes of our soul to.
I leave the hospital today with a new certainty: that the next time life confines me to an emotional or existential "intermediate care room," I will remember this image. And I will ask myself: What are my green bananas? I have no doubt that where you place your attention, there you place your life, and my father chose to place his in future sweetness.
🍌
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛