Volver a esta comunidad una y otra vez es una experiencia sanadora, y más cuando vengo motivada por la nueva iniciativa de Séptimo Día del amigo 
Hoy quiero hablar de dos figuras, dos gigantes en mi vida: un maestro excepcional y mi padre, ambos cercanos a las ocho décadas de vida y pilares en mi formación personal y profesional, demostrando que la longevidad, más que sinónimo de edad, es sinónimo de legado.
El gigante que me enseñó a amar el cerebro
Durante mis años de especialización en Neurología, tuve la enorme fortuna de encontrarme con un hombre que, más que un profesor, era una leyenda viviente. Con casi 80 años y más de 45 ejerciendo como neurólogo, no solo dominaba el conocimiento científico con una profundidad asombrosa, sino que transmitía su pasión por el cerebro humano con una devoción casi poética.
Era el profesor titular, jefe de tribunal de los exámenes de promoción estatales (los más temidos), y sin embargo, en medio de la presión, lograba transmitir una sensación de protección. No era un evaluador frío, sino un guía que quería ver florecer a sus alumnos. Ahí vienen mis vividos recuerdos cuando, en medio de los exámenes prácticos, me dedicaba las miradas más comprensivas y me decía: “Todo está en tu cerebro, que es mágico, y tú solo tienes que pensar en mariposas y ya te va a venir la respuesta volando”, o sencillamente decía: “Dale, suelta la mariposa para que traiga la respuesta”.
Su grandeza no radicaba en su intelecto, sino en su humanidad. Triunfó en el afán de enseñarnos que la Neurología no era solo acerca de diagnósticos y tratamientos, sino en entender la esencia misma de la vida a través del órgano que nos hace humanos. Bajo su tutela, aprendimos a enamorarnos del cerebro.
El héroe sin capa de mi hija
A casi sus 80 años, mi padre no solo ha sido quien me dio la vida, sino que, por circunstancias de la vida, se ha convertido en el padre, el abuelo y el sostén emocional de mi hija.
La vida a veces nos lleva por caminos inesperados, y mi hija creció lejos de su papá, quien reside en Venezuela. Pero en ese vacío, mi padre apareció como un faro. No solo ha sido su abuelo, sino el protector, el apoyo económico y la figura paterna que no ha faltado ni un solo día a las puertas de su escuela para esperar su salida y asegurarse de que llegue bien a casa.
En ocasiones los veo discutir por algo trivial, como dos niños peleando por un juguete, y no puedo evitar sonreír. En esos momentos percibo la belleza de su relación, pues él le ha dado seguridad, amor y, sobre todo, la certeza de que nunca está ni estará sola.
Mi padre, con sus años a cuestas, no ha perdido esa chispa de vitalidad que lo caracteriza. Quizá el tiempo ha encorvado un poco su espalda, pero su espíritu mantiene una firmeza increíble. Y aunque realmente me preocupo por el inevitable paso del tiempo, él se encarga de restarle importancia, y ahí viene con su frase tranquilizadora a modo de antídoto ante la preocupación: “Aquí hay Lorenzo para rato”, y de esa manera logra que nos sintamos seguros y protegidos. Mi hija y yo tenemos un héroe sin capa en la casa.
...
Tanto mi profesor como mi padre representan lo que significa vivir una vida larga y plena, y que no se trata solo de acumular años, sino de sembrar en los demás algo que perdure. Solo queda agradecer por coincidir en tiempo y espacio con dos gigantes cuyos pasos, aunque más lentos ahora, siguen marcando el camino para los que venimos detrás.
🌺
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
ENGLISH VERSION
Giants Who Light the Path
Returning to this community time and again is a healing experience, especially when I am motivated by the new initiative from Séptimo Día del amigo
Today, I want to talk about two figures, two giants in my life: an exceptional teacher and my father, both close to eight decades of life and pillars in my personal and professional growth, proving that longevity is more than a synonym for age—it is a synonym for legacy.
The Giant Who Taught Me to Love the Brain
During my years specializing in Neurology, I was incredibly fortunate to cross paths with a man who was more than a professor—he was a living legend. At nearly 80 years old and with over 45 years as a neurologist, he not only mastered scientific knowledge with astonishing depth but also conveyed his passion for the human brain with an almost poetic devotion.
He was the head professor, chair of the board for the state promotion exams (the most feared), and yet, amid the pressure, he managed to convey a sense of protection. He was not a cold evaluator but a guide who wanted to see his students flourish. My vivid memories come flooding back when, during practical exams, he would give me the most understanding looks and say: “Everything is in your brain, which is magical, and all you have to do is think of butterflies, and the answer will come flying to you,” or simply say: “Go on, let the butterfly go so it can bring the answer.”
His greatness lay not in his intellect but in his humanity. He succeeded in teaching us that Neurology was not just about diagnoses and treatments but about understanding the very essence of life through the organ that makes us human. Under his mentorship, we learned to fall in love with the brain.
My Daughter’s Cape-Less Hero
At nearly 80 years old, my father has not only been the one who gave me life but, due to life’s circumstances, has also become the father, grandfather, and emotional anchor for my daughter.
Life sometimes takes us down unexpected paths, and my daughter grew up far from her father, who lives in Venezuela. But in that void, my father emerged as a beacon. He has not only been her grandfather but also her protector, financial support, and paternal figure who has never missed a single day waiting at her school gates to ensure she gets home safely.
Sometimes, I see them arguing over something trivial, like two children fighting over a toy, and I can’t help but smile. In those moments, I see the beauty of their relationship, for he has given her security, love, and above all, the certainty that she is and never will be alone.
My father, with all his years, has not lost that spark of vitality that defines him. Perhaps time has slightly bent his back, but his spirit remains incredibly strong. And though I truly worry about the inevitable passage of time, he brushes it off and comes out with his reassuring phrase, like an antidote to worry: “Lorenzo is here to stay for a while,” and in that way, he makes us feel safe and protected. My daughter and I have a cape-less hero at home.
...
Both my professor and my father represent what it means to live a long and fulfilling life—one that is not just about accumulating years but about planting something enduring in others. All that remains is gratitude for having crossed paths in time and space with two giants whose steps, though slower now, continue to light the way for those of us who follow.
🌺
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕—𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛