Comienza una nueva semana y no encuentro mejor sitio que visitar que esta comunidad de luz. Estaba recordando ayer que hace unos años, mi hija me hizo una de esas preguntas que parecen simples pero que resuenan como un eco. Me miró con sus ojos curiosos, llenos de esa admiración sin filtro que solo los niños poseen, y soltó: “Mamá, ¿cuándo aprendiste a hablar por micrófono? ¿Fuiste a una escuela?”.
La pregunta me dejó quieta por un segundo, porque aunque hoy soy médico y también escritora, he estado en incontables peñas literarias, lecturas de poesía y auditorios, sintiendo el peso del metal en la mano y la expectativa silenciosa del público frente a mí… hubo un tiempo en el que la sola idea de eso me hubiera paralizado.
Le conté a mi hija sobre esa niña que fui: una niña tan tímida que el sonido de su propia voz en el vacío le parecía un exceso. En la escuela, pedir la palabra era una hazaña que requería preparación física. La adolescente que fui después no era muy distinta: soñaba con historias, las escribía a escondidas en cuadernos que guardaba, pero jamás imaginó un escenario, y mucho menos un micrófono.
Nadie me enseñó. No hubo un manual, ni un curso de oratoria, ni una técnica secreta. Fue la vida que, sencillamente, me fue poniendo obstáculos que, sin yo planearlo, resultaron ser escalones.
El primero de esos escalones fue el deseo irreprimible de compartir lo que escribía, pues el amor por las palabras era más fuerte que el miedo. Recuerdo la primera vez que me invitaron a leer un poema breve en un café pequeño y acepté por no saber decir que no. Las piernas me temblaban tanto que pensé que el suelo se movía, y agarré el micrófono con una mano helada y hablé. Probablemente no hablé bien, y estoy segura de que no fui elocuente, pero lo hice y el mundo no se acabó.
Luego de eso vinieron otras ocasiones, y cada vez el micrófono dejaba de ser un enemigo amenazante para convertirse en un aliado, algo así como un puente extraño entre mi mundo interior y los demás.
Mirando hacia atrás, veo con claridad ahora que la vida no me gritó: “¡Ven, supera tu timidez!”. En su lugar, me susurró: “¿Quieres compartir esto?”, y mi “sí”, tembloroso pero constante, me fue llevando de la mano por un camino que mi yo adolescente nunca habría trazado. Esos obstáculos no los salté con la agilidad de una atleta; siento que los crucé tropezando, a veces arrastrándome, otras con los ojos cerrados, pero los crucé.
Justamente ahí está la magia: que solo al volver la vista atrás, al contarle a mi hija esta historia, puedo apreciar la enormidad de esas pequeñas victorias, como la primera vez que sostuve el micrófono sin que la mano me sudara, o la primera vez que olvidé que estaba allí.
Ver esas victorias no es solo un ejercicio de nostalgia, sino recolectar coraje y darme cuenta de que la valentía no es la ausencia de miedo, sino el acto de avanzar a pesar de todo. Mirar hacia atrás es entender, en las células, que soy suficiente y que aquella niña tímida no fue aniquilada, sino integrada, y hoy está aquí, recordándome el valor sagrado de las palabras.
Nada, mis amigos. Si hoy ustedes, que me leen, también sienten que hay un “micrófono” en sus vidas, algo así como una meta que asusta, recuerden que nadie nace sabiendo usarlo y la vida te irá poniendo frente a él, en pequeñas dosis, en escenarios inesperados. Deben saltar ese obstáculo sin pensar demasiado en la altura y luego, un día, se darán la vuelta y verán el camino recorrido. En ese paisaje de saltos y tropiezos encontrarán la certeza más poderosa: que nada puede con ustedes, porque ya se han construido a sí mismos, micrófono a micrófono, miedo a miedo, victoria a victoria.
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
The Shy Girl and the Microphone, and How Life Teaches Us to Speak Without Us Even Noticing
A new week begins, and I can think of no better place to visit than this community of light. I was remembering yesterday that a few years ago, my daughter asked me one of those questions that seem simple but echo like a reverberation. She looked at me with her curious eyes, full of that unfiltered admiration only children possess, and blurted out: “Mom, when did you learn to speak into a microphone? Did you go to a school?”
The question left me still for a second, because although today I am a doctor and also a writer, I have been to countless literary gatherings, poetry readings, and auditoriums, feeling the weight of the metal in my hand and the silent expectation of the audience before me… there was a time when the mere idea of that would have paralyzed me.
I told my daughter about the girl I was: a girl so shy that the sound of her own voice in the void seemed excessive. In school, asking to speak was a feat that required physical preparation. The teenager I was later wasn't very different: she dreamed of stories, wrote them in secret in notebooks she kept hidden, but she never imagined a stage, much less a microphone.
No one taught me. There was no manual, no public speaking course, no secret technique. It was life that, simply, placed obstacles in my path which, without my planning it, turned out to be steps.
The first of those steps was the irrepressible desire to share what I wrote, for the love of words was stronger than the fear. I remember the first time I was invited to read a short poem in a small café and I accepted because I didn't know how to say no. My legs were trembling so much I thought the floor was moving, and I grabbed the microphone with an ice-cold hand and spoke. I probably didn't speak well, and I'm sure I wasn't eloquent, but I did it and the world didn't end.
After that came other occasions, and each time the microphone stopped being a threatening enemy and became an ally, something like a strange bridge between my inner world and others.
Looking back, I now see clearly that life didn't shout at me: "Come on, overcome your shyness!" Instead, it whispered to me: "Do you want to share this?" and my "yes," trembling but constant, took me by the hand down a path my teenage self would never have charted. I didn't leap over those obstacles with the agility of an athlete; I feel I crossed them stumbling, sometimes crawling, other times with my eyes closed, but I crossed them.
That is precisely the magic: that only by looking back, by telling my daughter this story, can I appreciate the enormity of those small victories, like the first time I held the microphone without my hand sweating or the first time I forgot it was there.
Seeing those victories is not just an exercise in nostalgia, but a way to gather courage and realize that bravery is not the absence of fear, but the act of moving forward in spite of it all. Looking back is to understand, in my very cells, that I am enough and that the shy girl was not annihilated, but integrated, and she is here today, reminding me of the sacred value of words.
So, my friends. If today you who read me also feel there is a "microphone" in your lives, something like a goal that frightens you, remember that no one is born knowing how to use it and life will place you before it, in small doses, in unexpected scenarios. You must jump that obstacle without thinking too much about the height, and then, one day, you will turn around and see the path traveled. In that landscape of leaps and stumbles, you will find the most powerful certainty: that nothing can defeat you, because you have already built yourselves, microphone by microphone, fear by fear, victory by victory.
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛