Escribo estas líneas, amigos de esta comunidad, agotada después de salir de mi consulta del miércoles, precisamente cuando me reincorporo tras unos breves días de descanso laboral. Siento el aire, que aún a finales de diciembre, está un tanto cargado del calor cubano, pero es un alivio de todas formas después de ocho horas viendo pacientes. Y les aclaro que no es cansancio físico lo que me pesa; hoy, más que diagnósticos y recetas, intenté repartir algo más.
Dicen por ahí que cada cual vive su Navidad como puede, y esa frase me ha rondado todo el día la cabeza mientras hacía mis consultas de seguimiento y revisaba historias clínicas. Miraba a los ojos de los padres y tenían una sombra de preocupación tallada en el entrecejo. Eso se explica, entre otras cosas, porque en este país, Cuba, la palabra dificultad se ha vuelto el sustantivo más común, y eso lo sabe la madre que piensa en cómo confeccionar la cena de Nochebuena o la de fin de año, o el niño que no pide el juguete que sueña porque sabe que es imposible.
Justo en medio de esta realidad tan nuestra, hoy descubrí que hay un territorio que debe ser inviolable, y ese es el alma, eso que llevamos dentro y que nos hace ser mejores. Por eso, hoy, mientras atendía a decenas de pacientes, y a la mayoría por última vez en el año, tenía la certeza de que debía darle un peso especial a cada despedida. Esta vez no fue un "hasta la próxima consulta" o "que pase el próximo". Esta vez fue: "que lo pases bien en estos días", o "feliz año", o "lo mejor para ti y toda la familia". Con cada interrogatorio y con cada explicación de las prescripciones médicas, sentía que estaba armando un pequeño aporte para su Navidad.
Lo esencial era que nadie se quedara sin atender, que nadie se fuera con dudas de mi consulta o con la sensación de que solo fue un nombre más en mi lista de casos vistos. Era imprescindible que, por lo menos en ese espacio, la atención fuera lo más digna y humana que pudiera ser, y ese sería mi primer regalo de Navidad: mi presencia plena y mi paciencia con ellos.
Al desearles felicidad en la breve despedida particular a cada uno, sentía que estaba decorando, de la única manera que puedo, su Navidad, y no con luces ni esferas, sino con el reconocimiento a su humanidad.
No se trata de ignorar las carencias, los apagones y la incertidumbre, porque eso, al fin y al cabo, raya en lo necio o lo insensible. Creo que se trata de no permitir que esa realidad tan abrumadora nos despoje de lo esencial, que es la capacidad de sentir calor humano, de dar lo mejor de uno mismo. Mi contribución para sus Navidades no estuvo en los preparativos de su cena, sino en una consulta bien hecha y en una palabra amable.
Cuando venía de camino a casa, he pensado que quizás la Navidad más decorosa, la más verdadera, no está en la abundancia de la mesa, sino en tener el corazón pleno, en entender que en un país de lucha diaria, la mejor manera de actuar es sostener la gentileza y la esperanza.
Probablemente yo también tenga esas mismas limitaciones para celebrar, pero ahora tengo mi alma calentita, llena de ecos de agradecimientos de mis pacientes y de las sonrisas de esos niños que me daban sus besitos al salir de la consulta, mientras yo les decía que no comieran mucho cerdo asado. Y es que si al final cada cual vive su Navidad como puede, yo quiero vivirla con las manos tendidas, con mi consulta siempre abierta y con la certeza de que lo que guardamos en el alma es el material más resistente y luminoso que tenemos para construir nuestras Navidades.
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
What Truly Matters in Difficult Times
I write these lines, friends of this community, exhausted after leaving my Wednesday appointment, precisely as I return from a few brief days of work rest. I feel the air, which even in late December, carries a bit of the Cuban heat, but it is a relief nonetheless after eight hours of seeing patients. And I clarify that it is not physical fatigue that weighs on me; today, more than diagnoses and prescriptions, I tried to give out something more.
They say out there that everyone lives their Christmas as best they can, and that phrase has been circling in my head all day while I conducted follow-up appointments and reviewed medical records. I looked into the parents' eyes and they had a shadow of worry etched between their brows. This is explained, among other things, because in this country, Cuba, the word difficulty has become the most common noun, and that is known by the mother who thinks about how to prepare the Christmas Eve or New Year's dinner, or the child who doesn't ask for the toy they dream of because they know it is impossible.
Right in the middle of this reality so much our own, today I discovered that there is a territory that must be inviolable, and that is the soul, that which we carry inside and that makes us better. That is why today, while attending to dozens of patients, most for the last time this year, I was certain that I had to give special weight to each farewell. This time it was not, "see you at the next appointment" or "until next time." This time it was, "I hope you have a good time these days," or "Happy New Year," or "all the best for you and your whole family." With each inquiry and each explanation of the medical prescriptions, I felt I was assembling a small contribution for their Christmas.
The essential thing was that no one was left unattended, that no one left with doubts from my appointment or with the feeling that they were just another name on my list of cases seen. It was imperative that, at least in that space, the care be as dignified and human as it could be, and that would be my first Christmas gift: my full presence and my patience with them.
By wishing them happiness in the brief, personal farewell to each one, I felt I was decorating, in the only way I can, their Christmas, not with lights or ornaments, but with the recognition of their humanity.
It is not about ignoring the shortages, the blackouts, and the uncertainty, because that, in the end, borders on foolishness or insensitivity. I believe it is about not allowing that overwhelming reality to strip us of what is essential, which is the capacity to feel human warmth, to give the best of oneself. My contribution for their Christmases was not in the preparations for their dinner, but in a well-done appointment and a kind word.
On my way home, I thought that perhaps the most decent, the truest Christmas is not in the abundance on the table, but in having a full heart, in understanding that in a country of daily struggle, the best way to act is to uphold kindness and hope.
I probably also have those same limitations to celebrate, but now I have my soul warmed, full of echoes of gratitude from my patients and of the smiles of those children who gave me little kisses as they left the appointment while I told them not to eat too much roast pork. And the thing is, if in the end everyone lives their Christmas as they can, I want to live mine with hands outstretched, with my appointment room always open, and with the certainty that what we keep in our soul is the most resistant and luminous material we have to build our Christmases.
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛