Todas las tardes, al salir de mi sala en el hospital pediátrico, paso frente al mural. Una niña de trazos coloridos me sonríe desde la pared, bajo un sol amarillo, y dice: "No estés triste". Es un mensaje pensado para aliviar, para dar fuerzas y, sin embargo, cada vez que lo leo, algo dentro de mí se tensa.
No porque la intención sea mala, pues alguien quiso regalar un poco de luz en un lugar donde a menudo sobra oscuridad. Lo entiendo y lo valoro, pero después de años trabajando aquí, después de ver tantas madres apretando los dientes frente a una quimioterapia, tantos padres llorando a escondidas en el pasillo de oncología, tantos niños de cuatro años preguntando con una serenidad devastadora, me pregunto: ¿de verdad queremos que no estén tristes? ¿Estar triste no es acaso válido?
Hemos construido una cultura que huye del dolor como si fuera un enemigo y pone canciones alegres cuando alguien llora. También decimos "ánimo" como si fuera un hechizo, y etiquetamos la tristeza como algo que hay que superar rápido, como una gripe menor. Pero en un hospital pediátrico, la tristeza no es un síntoma que curar. Es una respuesta lógica, humana, inevitable ante lo incomprensible.
Recuerdo a Lucía, una madre que pasó tres semanas junto a la cama de su hija recién diagnosticada, y una tarde, al fin sola en la sala de espera, rompió a llorar. Yo sentí deseos de sentarme a su lado y, por inercia, casi le digo "no esté triste". Menos mal que me callé. La tristeza no es un pozo sin fondo; es una marea que viene y va. Pero para que se vaya, primero hay que dejarla llegar. Decir "no estés triste" es cerrar la puerta antes de que entre la visita, y la visita, aunque duela, tiene algo que enseñarnos.
No propongo que instalemos la tristeza como un modo de vida. En su lugar, propongo que la honremos, que dejemos de tratarla como una vergüenza y que aprendamos a decir "está bien llorar", "está bien no estar bien", "está bien que esto te parta por la mitad". Porque cuando alguien sufre, lo que más necesita no es que le quiten el dolor, sino que no lo dejen solo con él.
Así que cada tarde, al salir, miro a la niña del mural y le agradezco su cartel, pero en mi cabeza corrijo su frase. "No estés triste solo", digo. "Está bien estar triste. Yo te acompaño". Sigo caminando hacia la salida, sabiendo que mañana habrá más llanto, más abrazos, más madres que se desmoronan, y estaré ahí, sin apagar nada, porque la tristeza compartida pesa menos y porque, al final, lo más humano que podemos hacer es permitirnos sentir.
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
Don't be sad (or yes)
Every afternoon, when I leave my ward in the children's hospital, I walk past the mural. A girl with colorful strokes smiles at me from the wall, beneath a yellow sun, and says, "Don't be sad." It is a message meant to comfort, to give strength, and yet every time I read it, something inside me tightens.
Not because the intention is bad; someone wanted to offer a little light in a place where darkness often abounds. I understand and appreciate that, but after years of working here, after seeing so many mothers clenching their jaws through chemotherapy, so many fathers crying in secret in the oncology hallway, so many four-year-olds asking with devastating calmness, I wonder: do we really want them not to be sad? Isn't being sad valid?
We have built a culture that flees from pain as if it were an enemy, and puts on cheerful songs when someone cries. We also say "cheer up" as if it were a spell, and we label sadness as something to overcome quickly, like a minor cold. But in a children's hospital, sadness is not a symptom to cure. It is a logical, human, inevitable response to the incomprehensible.
I remember Lucía, a mother who spent three weeks by her daughter's bedside after a new diagnosis, and one afternoon, finally alone in the waiting room, she burst into tears. I felt like sitting next to her and, out of habit, almost said "don't be sad." Good thing I kept quiet. Sadness is not a bottomless pit; it is a tide that comes and goes. But for it to go away, you first have to let it arrive. Saying "don't be sad" is closing the door before the visitor comes in, and the visitor, painful as it may be, has something to teach us.
I am not proposing that we embrace sadness as a way of life. Instead, I propose that we honor it, that we stop treating it like a shame, and that we learn to say "it's okay to cry," "it's okay not to be okay," "it's okay that this breaks you in half." Because when someone is suffering, what they need most is not to have their pain taken away, but not to be left alone with it.
So every afternoon, as I leave, I look at the girl on the mural and thank her for her sign, but in my head I correct her phrase. "Don't be sad alone," I say. "It's okay to be sad. I am here with you." I keep walking toward the exit, knowing that tomorrow there will be more tears, more hugs, more mothers falling apart, and I will be there, without putting out any of the fire, because shared sadness weighs less, and because, in the end, the most human thing we can do is allow ourselves to feel.
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛