Durante mucho tiempo, mi despertador no solo marcaba la hora de levantarme; marcaba el inicio de una carrera contra un juez implacable: yo misma. Ese juez dictaba una lista interminable de deberes que empezaban siempre con la misma frase: "Tengo que".
Tengo que ser productiva. Tengo que lucir impecable. Tengo que poder con todo. Tengo que... Tengo que... Tengo que...
Nos convertimos en expertos recolectores de obligaciones ajenas, cargando mochilas que no nos pertenecen solo para no defraudar a un entorno que, irónicamente, rara vez nos pide tanto como nos exigimos nosotros. Pero entre todos esos "deberes", hubo uno que me marcó el alma: el peso de cuidar a quien me dio la vida, mientras la mía parecía desvanecerse.
Hay sonidos que se quedan grabados en el alma mucho después de haber dejado de sonar. Para mí, ese sonido es una campana. Una campana que rasgaba el silencio de la madrugada y me levantaba de la cama, entre el cansancio y la alerta, para acudir a la habitación de mi mamá, a cambiarla de posición, a tratar de que estuviese más cómoda, en fin.
! [English]
For a long time, my alarm clock didn't just mark the time I had to get up; it marked the start of a race against a relentless judge: myself. That judge dictated an endless list of duties that always began with the same phrase: “I have to.”
I have to be productive. I have to look impeccable. I have to be able to handle everything. I have to... I have to... I have to...
We become expert collectors of other people's obligations, carrying backpacks that don't belong to us just so we don't disappoint an environment that, ironically, rarely asks as much of us as we demand of ourselves. But among all those “duties,” there was one that marked my soul: the weight of caring for the person who gave me life, while my own seemed to be fading away.
There are sounds that remain etched in the soul long after they have stopped ringing. For me, that sound is a bell. A bell that pierced the silence of the early morning and woke me from my bed, between exhaustion and alertness, to go to my mother's room, to change her position, to try to make her more comfortable, in short.
</center<>
Durante cuatro años, mi vida no fue mía. Fue como estar en un callejón sin salida, ante tantos cuidados titánicos. Estaba divorciada, con mi bebé de apenas un año y mi mamá que, tras cuatro ACV y la batalla de la diálisis, dependía de mí para cada movimiento. Mi rutina era un ciclo infinito de pañales: los de mi hijo, que empezaba a vivir, y los de mi mamá, que se iba desvaneciendo.
Trabajaba a distancia, llevando la contabilidad de varias empresas, junto con una amiga; además, cocinaba, limpiaba, cuidaba. Y mientras tanto, el mundo seguía su curso para los demás. Veía, a través de la distancia, cómo mis hermanos continuaban con sus vidas, sus viajes y sus vacaciones, mientras la mía estaba paralizada entre cuatro paredes y una silla de ruedas. Nadie se ofrecía a llevarse al bebé para darme un respiro; yo era el centro de un universo que me agotaba.
Lo más difícil no era el trabajo físico, sino el desgaste emocional. En la ducha o en la oscuridad de mi cuarto, me permitía llorar en silencio, con lágrimas que me quemaban las mejillas. Lloraba por la impotencia y por un pensamiento: desear que mi viejita finalmente descansara en el cielo para yo poder, quizás, volver a respirar, a tener una vida normal. Inmediatamente, el arrepentimiento me golpeaba. Me sentía injusta. Recordaba que ella me cuidó a mí, pero el cansancio me recordaba que yo estaba sola cargando con un peso que debía ser compartido.
Sin embargo, para ella, siempre tuve mi mejor cara, entusiasmo y una sonrisa. Una caricia tierna, una palabra de amor. Me dolía verla perder su independencia y no quería que sintiera mi agotamiento. Guardé mis pesadillas para mis pocas horas de sueño y mis lágrimas para el agua de la regadera.
! [English Version]
For four years, my life was not my own. It was like being in a dead end, faced with so many titanic cares. I was divorced, with my baby barely a year old and my mother who, after four strokes and the battle of dialysis, depended on me for every move. My routine was an endless cycle of diapers: those of my son, who was just beginning to live, and those of my mother, who was fading away.
I worked remotely, doing the accounting for several companies, together with a friend; I also cooked, cleaned, and cared for them. Meanwhile, the world continued on as usual for everyone else. From a distance, I watched my siblings continue with their lives, their trips, and their vacations, while mine was paralyzed between four walls and a wheelchair. No one offered to take the baby so I could have a break; I was the center of a universe that was exhausting me.
The hardest part was not the physical work, but the emotional drain. In the shower or in the darkness of my room, I allowed myself to cry silently, tears burning my cheeks. I cried out of helplessness and because of one thought: wishing that my old lady would finally rest in heaven so that I could, perhaps, breathe again, have a normal life. Immediately, regret hit me. I felt unfair. I remembered that she had taken care of me, but exhaustion reminded me that I was alone, carrying a burden that should have been shared.
However, for her, I always put on my best face, enthusiasm, and a smile. A tender caress, a word of love. It hurt me to see her lose her independence, and I didn't want her to feel my exhaustion. I kept my nightmares for my few hours of sleep and my tears for the shower water.
Hoy, el silencio en mi casa ya no me asusta; lo habito con una paz que me costó años construir. He aprendido a perdonarme por mis momentos de flaqueza y por aquellas lágrimas en la ducha. Entendí que amar no es anularse, y que cuidar de otros no debería significar descuidarnos hasta desaparecer.
A esa mujer que corría al sonar la campana, hoy la abrazo y le digo: “Lo hiciste bien. Hiciste más de lo que podías”. He soltado el peso de los "tengo que" y he empezado a cultivar mis propios "quiero". Porque solo cuando sanamos nuestro pasado, podemos caminar hacia el futuro sin que las cadenas de la culpa nos detengan.
! [English Version]
Today, the silence in my home no longer frightens me; I inhabit it with a peace that took me years to build. I have learned to forgive myself for my moments of weakness and for those tears in the shower. I understood that loving does not mean giving up on yourself, and that caring for others should not mean neglecting ourselves to the point of disappearing.
To that woman who ran when the bell rang, today I hug her and say, “You did well. You did more than you could.” I have let go of the weight of “I have to” and have begun to cultivate my own “I want.” Because only when we heal our past can we walk toward the future without the chains of guilt holding us back.
Gracias a 
Thanks to
![FYI]
Las imágenes son propias.
The images are my own.
Contenido 100% de mi autoria.
100% original content.
Traductor utilizado DeepL, version gratuita.
Used translator DeepL, free version.
De mi corazón al tuyo,
Gracias por acompañarme hasta aquí 💜
From my heart to yours,
Thank you for accompanying me this far 💜
My Social Media:
Mis Redes Sociales: