Mi idea era ambiciosa (no sé cómo se me podía ocurrir que yo haría un pesebre digno de concurso): una montaña con casitas y árboles, un río que bajara en cascada, con celofán azul y algodón para simular la espuma. Todo muy bucólico, muy Pinterest (aunque en ese entonces no existía Pinterest, pero yo ya era visionaria). El problema era que tenía la visión, sí, pero lo que no tenía, era la más mínima idea de cómo llevarla a cabo. Para ser más clara, yo tenía la visión de Leonardo da Vinci, pero la motricidad de un pato mareado y la logística de un circo en quiebra.

Empecé con entusiasmo. Pegué el espejo en la base, rodeado de piedritas que había comprado. Coloqué las cintas de celofán como si fueran agua cayendo, y el algodón lo esponjé con esmero. El papel kraft de mi papá era demasiado inestable. Luego vinieron las casitas, que se negaban a quedarse en pie. Les ponía pega, cinta adhesiva, pero nada. Se caían. Las ovejas también. Los pastores rodaban montaña abajo como si estuvieran en una competencia de descenso libre o se caían de boca. El ángel, que debía estar suspendido en lo alto, terminó colgado de un hilo de coser, girando como un ventilador descompuesto.

Cada vez que algo se caía, yo lo volvía a poner en su sitio con la paciencia de un monje. Pero al tercer derrumbe, ya yo no me sentía tan zen. Al quinto, empecé a regañar al Niño Jesús, como si él fuese el culpable. Al séptimo, una ovejita salió volando, aunque, para ser justos, fue más un deslizamiento que un lanzamiento.