Greetings, everyone.
I make a living from writing. I've published novels, articles, and essays. Sometimes, when I'm introduced at events, people use the word intellectual. Or they refer to me as a very cultured person.
I always feel a little uncomfortable. Not out of false modesty, but because these labels force me to question what they really mean. What is a cultured person? Am I a cultured person? What does it take to have a well-rounded general knowledge? Who can be called an intellectual without it sounding like a joke or an empty compliment?
I've come to some conclusions by working with language and observing the people I admire. A cultured person isn't necessarily someone who has read a lot of books. Well, yes, that too. But that's the most superficial part. I know voracious readers who devour a novel a week and are incapable of holding a conversation about 20th-century history or the basic tenets of the scientific method. They have a broad, but specific, literary culture. Being a cultured person, in the holistic sense, involves a conscious effort to understand the world from various perspectives that aren't your own.
For me, a well-rounded general knowledge is built on three pillars. The first is disciplined curiosity. It's not enough to be interested in new things. You have to force yourself to step outside your intellectual comfort zone.
I write fiction. It would be easy to read only fiction. But if I want to have even a basic understanding of the world my characters live in, I have to read economics essays, popular science books, political biographies, and war chronicles.
I have to know how a combustion engine works if I'm writing about a mechanic, or understand the basics of epigenetics if one of my characters is a biologist. Not to become an expert on these topics, but to avoid saying something stupid and to understand the internal logic of other disciplines. A well-rounded culture is transversal. It requires reading things you don't initially like.
The second pillar is the humility to recognize one's own ignorance. A truly cultured person knows what they don't know. And that's a great deal. I can talk for hours about syntax, narrative structure, or 19th-century Russian literature. But if you ask me about the Ming dynasty in China, particle physics, or the history of twelve-tone music, my knowledge is that of an informed amateur, at best. Culture isn't a title you acquire; it's a horizon that recedes as you walk toward it. Those who boast of knowing everything are usually the ones who have delved least deeply into anything. True culture is evident in the precision of the questions you ask, not in the forcefulness of the assertions you make.
And then there's the third pillar: the ability to connect disparate ideas. That's where the figure of the intellectual comes in. For me, an intellectual isn't just someone who knows a lot about their field. An intellectual is someone who uses that specific knowledge and general culture to analyze the present and propose interpretations that help others understand reality. A professor of philology who only publishes papers for a few other colleagues is a scholar, an invaluable academic. But not necessarily a public intellectual. The intellectual brings complex information down to earth for public debate. They participate in the public sphere with solid arguments based on data and a deep understanding of history. They risk offering a well-founded opinion.
That's why I think few people can truly be called intellectuals. It's a word that has been devalued because we apply it to anyone who appears on television giving their opinion on everything. But opining isn't thinking. Thinking requires method, it requires comparison, it requires having read those who thought about the same issue before you.
So what should we do? I think: Read. Read a lot. But read everything. Listen to those who know. Ask questions without fear of looking foolish. Compare sources. And above all, keep quiet when the topic exceeds your knowledge. I try to apply this rule every time I start writing. I know about novels. That's what I talk about. Others talk about the stock market, olive pruning, or neurosurgery. Recognizing that limit, curiously, is what brings you closest to that elusive idea of being a cultured person.
Leer en español
Saludos, estimados.
Vivo de escribir. He publicado novelas, artículos, ensayos. En ocasiones, cuando me presenta en algún evento, a veces utilizan la palabra intelectual. O se refieren a mí diciendo que soy una persona muy culta.
Yo siempre me quedo un poco incómodo. No por falsa modestia, sino porque esas etiquetas me obligan a preguntarme qué significan realmente. ¿Qué es una persona culta? ¿Soy yo una persona culta? ¿Qué hay que hacer para tener una cultura general integral? ¿A quién se le puede llamar intelectual sin que suene a chiste o a halago vacío?
He llegado a algunas conclusiones trabajando con el lenguaje y observando a la gente a la que admiro. Una persona culta no es alguien que ha leído muchos libros. Bueno, sí, también. Pero esa es la parte más superficial. Conozco a lectores compulsivos que devoran una novela por semana y que son incapaces de mantener una conversación sobre historia del siglo XX o sobre los fundamentos básicos del método científico. Tienen una cultura literaria amplia, pero específica. Ser una persona culta, en el sentido integral, implica un esfuerzo consciente por entender el mundo desde varios ángulos que no son el tuyo propio.
Para mí, la cultura general integral se construye con tres pilares. El primero es la curiosidad disciplinada. No basta con tener interés por cosas nuevas. Hay que obligarse a salir de la zona de confort intelectual.
Yo escribo ficción. Lo fácil sería leer solo ficción. Pero si quiero entender mínimamente el mundo en el que viven mis personajes, tengo que leer ensayos de economía, manuales de divulgación científica, biografías políticas y crónicas de guerra.
Tengo que saber cómo funciona un motor de combustión si escribo sobre un mecánico, o entender los conceptos básicos de epigenética si uno de mis personajes es biólogo.
No para ser experto en esos temas, sino para no decir una estupidez y para comprender la lógica interna de otras disciplinas. La cultura integral es transversal. Exige leer cosas que no te gustan a priori.
El segundo pilar es la humildad para reconocer la propia ignorancia. Una persona verdaderamente culta sabe lo que no sabe. Y eso es muchísimo. Yo puedo hablar durante horas de sintaxis, de estructura narrativa o de literatura rusa del XIX. Pero si me preguntas por la dinastía Ming en China, por la física de partículas o por la historia de la música dodecafónica, mi conocimiento es el de un aficionado informado, como mucho. La cultura no es un título que se obtiene, es un horizonte que se aleja conforme caminas hacia él. Quien presume de saberlo todo suele ser el que menos ha profundizado en nada. La cultura real se nota en la precisión de las preguntas que haces, no en la contundencia de las afirmaciones que sueltas.
Y luego está el tercer pilar: la capacidad de conectar ideas dispersas. Ahí es donde entra la figura del intelectual. Para mí, un intelectual no es solo alguien que sabe mucho de su campo. Un intelectual es alguien que utiliza ese conocimiento específico y esa cultura general para analizar el presente y proponer interpretaciones que ayuden a otros a comprender la realidad. Un catedrático de filología que solo publica papers para otros cuatro colegas es un erudito, un académico valiosísimo. Pero no necesariamente un intelectual público. El intelectual baja la información compleja al debate ciudadano. Interviene en la plaza pública con argumentos sólidos basados en datos y en un conocimiento profundo de la historia. Arriesga una opinión fundamentada.
Por eso creo que a poca gente se le puede llamar intelectual con propiedad. Es una palabra que se ha devaluado porque se la adjudicamos a cualquiera que sale en televisión opinando de todo. Pero opinar no es pensar. Pensar requiere método, requiere contraste, requiere haber leído a quienes pensaron antes que tú sobre ese mismo asunto.
¿Qué hay que hacer entonces? Pienso yo: Leer. Leer mucho. Pero leer de todo. Escuchar a los que saben. Preguntar sin miedo a parecer tonto. Contrastar las fuentes. Y sobre todo, callarse cuando el tema excede tu conocimiento. Yo intento aplicar esta regla cada vez que me pongo a escribir. Sé de novelas. De eso hablo. De la bolsa de valores, de la poda del olivo o de la neurocirugía, hablan otros. Reconocer ese límite, curiosamente, es lo que más te acerca a esa idea esquiva de ser una persona culta.