There is a force that pushes us forward, sometimes gently, sometimes with blows. I know this well. I was born in Pinar del Río, a beautiful province known for its green mountains kissed by the mist, its vineyards that seem painted by a patient God, and the scent of cured tobacco that permeates everything.
I left a part of my soul behind in that fertile and hard land, amidst the warmth of my people and the wise slowness of the sunsets. I remember that and become nostalgic and romantic.
For a long time, even after landing in #Spain with my wife and children, I lived with my eyes over my shoulder, measuring the distance that separated me from what I had been, as if my life were an equation that never added up if I subtracted yesterday.
But the real journey, the most difficult and at the same time the most liberating, wasn't crossing the ocean on a plane; it was resigning myself and learning to look toward the future without the past constantly tugging at my sleeve.
Holding onto the past is like trying to breathe in a sealed room: it consumes your air and slowly suffocates you. At first, in Pamplona, I dedicated myself to comparing everything. The taste of the coffee, the color of the sky, the way people spoke.
Everything tasted lesser to me. At least, I deluded myself that way.
Everything paled before the idealized memory of my Pinar del Río. I was a divided man: my body here, my heart there. That nostalgia, though sweet at first, turned bitter. It prevented me from seeing the beauty of the four seasons, the opportunity to forge a new path for my family, the security we had longed for. I realized I was building a cage with the bars of my own memories.
Looking to the future, on the other hand, is choosing freedom. It's not about forgetting. I have Pinar del Río tattooed in the cadence of my speech, in my love of good conversation, in my pride in my homeland.
But I've learned to honor that legacy by using it as a foundation, not an anchor. The future is the canvas on which my children will paint their lives, and I want to be the brush that helps them, not the spectator who only knows how to talk about how things were painted before.
It is in tomorrow that lies the promise of the education we dream of for them, of the house we are building brick by brick, of the business project that my wife and I are developing with hope.
This act of looking forward is, above all, an act of faith and responsibility. Faith in our ability to adapt, to flourish in a new land. And responsibility for my family.
What example do I set for them if I live anchored in a time that no longer exists? Do I teach them to live in nostalgia or to weave their own legend? The future is the only territory where we can be actively happy, where we have agency. The past is a museum: you visit it with affection, but you can't live it.
The sadness for what was lost, for what was left behind, will always be there, in a quiet corner of my heart. But I've stopped nurturing it. It was a carefully considered decision, and now I must live it accordingly.
Now my energy goes forward: learning the customs of this country that welcomes us, contributing with my work, and seeing my children put down strong, fearless roots. The past gave me my roots, but the future is giving me my wings.
And in the end, you realize it's not about betraying where you come from, but about being faithful to where you're going, especially when you hold the future of those you love most in your hand. Life, like the tobacco fields of Pinar del Río, requires sowing, patience, and fertile hope for what's to come.
And that's exactly what I choose to put my effort into every day.
En español
Hay una fuerza que nos empuja, a veces con suavidad, a veces a golpes, hacia delante. Yo lo sé bien. Nací en Pinar del Río, una hermosa provincia conocida por esas montañas verdes que se besan con la neblina, los viñales que parecen pintados por un Dios con paciencia y el olor a tabaco curado que lo impregna todo.
Dejé atrás una parte de mi alma en esa tierra fértil y dura, entre la calidez de mi gente y la lentitud sabia de los atardeceres. Me acuerdo de eso y me pongo nostálgico y romántico.
Durante mucho tiempo, incluso después de aterrizar en #España con mi mujer y mis hijos, viví con la mirada sobre el hombro, midiendo la distancia que me separaba de lo que fui, como si mi vida fuera una ecuación que nunca cuadraba si le restaba el ayer.
Pero el verdadero viaje, el más difícil y a la vez el más liberador, no fue el de cruzar el océano en un avión; fue el de resignarme y aprender a mirar hacia el futuro sin que el pasado me tirara constantemente de la manga.
Aferrarse al pasado es como intentar respirar en una habitación sellada: te consume el aire y te ahoga lentamente. Al principio, en Pamplona, me dediqué a comparar todo. El sabor del café, el color del cielo, la manera de hablar de la gente.
Todo me sabía a menos. Al menos, me engañaba de esa manera.
Todo palidecía ante el recuerdo idealizado de mi Pinar del Río. Era un hombre dividido: mi cuerpo aquí, mi corazón allá. Esa nostalgia, aunque dulce al principio, se volvió amarga. Me impedía ver la belleza de las cuatro estaciones, la oportunidad de labrar un nuevo camino para los míos, la seguridad que tanto habíamos anhelado. Me di cuenta de que estaba construyendo una jaula con los barrotes de mis propios recuerdos.
Mirar hacia el futuro, en cambio, es elegir la libertad. No se trata de olvidar. Llevo a Pinar del Río tatuado en la cadencia de mi hablar, en el gusto por la buena conversación, en el orgullo de mi tierra.
Pero he aprendido a honrar ese legado usándolo como cimiento, no como ancla. El futuro es el lienzo donde mis hijos pintarán sus vidas, y yo quiero ser el pincel que les ayude, no el espectador que solo sabe hablar de cómo se pintaba antes.
Es en el mañana donde reside la promesa de la educación que soñamos para ellos, de la casa que estamos construyendo ladrillo a ladrillo, del proyecto de negocio que mi mujer y yo germinamos con esperanza.
Este acto de mirar adelante es, ante todo, un acto de fe y de responsabilidad. Fe en nuestra capacidad para adaptarnos, para florecer en una tierra nueva. Y responsabilidad para con mi familia.
¿Qué ejemplo les doy si vivo anclado en un tiempo que ya no existe? ¿Les enseño a vivir de la nostalgia o a tejer su propia leyenda? El futuro es el único territorio donde podemos ser activamente felices, donde tenemos agencia. El pasado es un museo: se visita con cariño, pero no se puede habitar.
La tristeza por lo perdido, por lo dejado atrás siempre estará ahí, en un rincón tranquilo del pecho. Pero la he dejado de alimentar. Fue una decisión muy bien sopesada y que ahora debo vivirla en consecuencia.
Ahora mi energía va hacia delante: en aprender las costumbres de este país que nos acoge, en aportar con mi trabajo, en ver cómo mis hijos echan raíces fuertes y sin miedo. El pasado me dio mis raíces, pero el futuro me está dando las alas.
Y al final, uno se da cuenta de que no se trata de traicionar de dónde vienes, sino de ser fiel a hacia dónde vas, especialmente cuando llevas de la mano el futuro de los que más amas. La vida, como los campos de tabaco en Pinar del Río, requiere siembra, paciencia y una fértil esperanza en lo que está por venir.
Y eso es exactamente en lo que elijo poner mi empeño cada día.